83 yaşındaki Mabel, tüm ailesini kaybetmişti. Kocası, kızı ve torunu ölmüş, Noel’den hemen önce evi ve kalbi sessizliğe bürünmüştü. Büyük ağacı kuramayan Mabel, Harold’ın küçük çam ağacını ön verandaya yerleştirdi, ailesinin süsleriyle süsledi ve sanki hâlâ onu duyabiliyorlarmış gibi onlara fısıldadı. Kısa bir an için, ışıklar sessiz eve teselli ve bağlantı getirdi.
Herkes onun bu küçük süslemesini beğenmedi. Huysuz bir komşu olan Bay Hawthorn, parlaklıktan şikayet etti ve Mabel onu memnun etmek için ağacı düzelttiğinde, sevdiği süslerden birinin kırıldığını ve toprağın bozulduğunu gördü. Kasıtlı bir zulüm şüphesi, Mabel’i boşlukta hissettirdi; sanki sevdikleriyle son bağlantısı olan ağaç bile saldırı altındaydı.
Bir gece, bir araba kaldırımına çarptı, ağacı parçaladı ve süslerini dağıttı; Mabel enkazın ortasında perişan bir halde kaldı. Yasında sessizlik ve yalnızlık bekliyordu, ancak ertesi gün genç bir komşu olan Ellie, olayın videosunu getirerek hikâyeyi çevrimiçi olarak paylaşmaya ve adaleti sağlamaya kararlı bir şekilde geldi. Yavaş yavaş, topluluk Mabel’in etrafında kenetlendi, notlar, hediyeler ve hatta verandasına yeni bir ağaç bıraktı.
Yeni ağaç, kusurlu ama yumuşak altın ışıklarıyla canlı bir şekilde, umudun ve kolektif ilginin sembolü oldu. Komşular ve çocuklar süs eşyaları bağışlayarak Mabel’in hayatına sıcaklık ve aidiyet duygusunu geri getirdiler. Hatta Bay Hawthorn bile alçakgönüllü ve sessizce özür dileyerek, yaptıklarının etkisini kabul etti.
O akşam Mabel, Carol, Ellie ve ailesiyle küçük bir akşam yemeğine katıldı. Nezaket, kahkaha ve ağacın parıltısıyla çevrili olarak, hatırlandığını, görüldüğünü ve yeniden hayatta olduğunu hissetti. Yıllar sonra ilk kez Mabel, sevginin geri dönebileceğine inanmasına izin verdi – kaybettiği ailesinden değil, kalbinde tutmak istediği topluluktan.