Köpeğim hiç böyle davranmazdı. Rick, sakin ve mantıklı bir köpektir ve her zaman tek bir kelimeyi anlamıştır: efendi. Ama son haftalarda, sanki paranoyak bir okulda sınavdan geçmiş gibiydi: gündüzleri sessiz kalıyor, geceleri havlıyor, mutfak dolaplarının yanında arka ayakları üzerinde duruyor ve hatta normalde tırmanmayacağım üst raflara tırmanıyordu.
İlk başta bunu yaşına veya garip bir hastalığa bağladım; belki de komşular gürültü yapıyordu, eve bir kedi girmişti veya biri uykusunu bölmüştü. Ama Rick’in ısrarı açıklama gerektirmeyecek kadar ısrarcıydı; kuralları biliyordu ama yine de onları çiğnedi, sanki beni çok ciddi bir şeyden haberdar ediyormuş gibi.
“Ne haber dostum? Ne görüyorsun?” diye sordum, yanına oturup bakışlarına karşılık vermeye çalışarak. Sadece başını çevirdi, kulakları tedirgin bir şekilde dikilmişti. Havlaması kısa ve alçaktı; korkutucu değil, ısrarcıydı. Ve her uzandığımda, köpek daha da yüksek sesle hırlıyordu.
Geceler boyu bu oluyordu. Zihnim gerginlikten yorgun düşmüştü: Hayaletleri beklerken uyuyamıyordum. Durumun kontrolden çıktığını hissediyordum ve sürekli korku içinde yaşamaktansa gizemi çözmenin daha iyi olacağını fark ettim.
Bir el feneri kaptım, ceketimi giydim ve dolaptan eski, katlanır bir merdiven çıkardım. Kalbim çarpıyordu; ister sinirden, ister sonunda bu hikâyeye bir son vermek üzere olduğumdan.
Rick, sanki bilerek yolumu açıyormuş gibi kenara çekildi ve daha önce hiç fark etmediğim havalandırma ızgarasına baktı. Bir fare, belki de birikmiş çöp, özel bir şey olmadığını düşünerek onu çıkardım. Ama el fenerinin ışığı beklediğimden farklı bir şey ortaya çıkardı.
Izgaranın arkasında, karanlık bir borunun içinde bir adam yatıyordu. Kamburlaşmış, toz içinde, gözleri panikle doluydu. Sanki dün değil, uzun zaman önce orada saklanmış ve birinin geleceğine inanmaktan neredeyse vazgeçmiş gibiydi.
Kıpırdandı, derin bir nefes aldı ve ayağa kalkmaya çalıştı ama başaramadı. Küçük, çalıntı eşyalar ellerinde etrafa saçılmıştı: parasız bir cüzdan, bir telefon, açıkça bize ait olmayan bir anahtar seti. Her şey, başkasının kayıpları için küçük bir depo gibi görünüyordu.
Ellerim titriyordu, telefonumu çıkarıp 102’i aradım. Bir ses yükseldi: “Havalandırmada saklanan bir adam var. Lütfen çabuk gelin!” Görevli fazla açıklama yapmadan anladı.
Ben konuşurken Rick pipoyu koklamaya devam etti ve hareketleri bunu doğruluyordu: evet, oydu, evet, gece alarmları oradan geliyordu. Kuyruğu sessizce sallanıyordu, sanki köpek görevini yeni tamamlamış gibi.
Polis hızla geldi. Polisler adamı dikkatlice dışarı çıkardılar, bir battaniyenin üzerine yatırdılar ve nefesini kontrol ettiler. Zayıftı, bitkindi, kollarında kesikler vardı; gözleri kaos ve korkuyla doluydu.
Polislerden biri ondan bir “hazine” daha aldı: kolye ucu ve baş harfleri olan gümüş bir zincir. Yakında biri mutlaka gelip “Bu benim” diyecekti. Ve bu önemsiz şeyde, başka birinin hikayesini şimdiden sezebiliyordum.
Soruşturma beklemediğim bir şeyi ortaya çıkardı: Bu adam yalnız ya da eksantrik biri değildi. Komşular garip kaybolma olaylarını hatırlamaya başladılar: mücevherler, kartlar, küçük eşyalar, ancak zorla girildiğine dair hiçbir iz yoktu.
Meğerse havalandırma kanallarından ve katlar arasındaki dar koridorlardan ustalıkla geçerek, kolayca taşınıp saklanabilecek eşyaları seçiyormuş. Akşamları, herkes uyurken, en küçük ve en göze çarpmayan, göze çarpmayacak ve iz bırakmayacak eşyaları seçiyormuş.