Daniel Kramer, köpeklerin konuşamamasından bir gün pişman olacağını hiç düşünmemişti. Köpeği Bruno, günlerdir duvardaki aynı noktaya bakıp duruyordu. Ne sızlanıyor ne de havlıyordu; sadece sessizce bakıyordu. Daniel ilk başta buna aldırış etmedi: Belki de köpeğin dikkati dağılmıştı. Ama bakışlarında rahatsız edici bir şey vardı.
Bruno nadiren duvardan ayrılırdı; sadece yemek yemek veya dışarı çıkmak için. Daniel duvarı tekrar tekrar inceledi: çatlak yok, küf yok, sıra dışı hiçbir şey yoktu. Hatta sıvaya vurup süpürgeliği kaldırdı; ama hepsi boşunaydı.
Bir gün, “Orada ne görüyorsun dostum?” diye sordu.
Köpek arkasını döndü, hafifçe iç çekti ve tekrar aynı noktaya baktı.
Yeni bir şehre taşındıktan sonra Daniel’ın hayatı monotonlaşmıştı: iş, ev, daha fazla iş. Yakınlarında ne arkadaş ne de aile vardı. Yalnızlığını hafifletmek için bir köpek edindi. Göğsünde beyaz bir benek ve dikkatli, neredeyse insan bakışlı kızıl tüylü köpek, kısa sürede onun en yakın arkadaşı oldu.
Bruno’yu tüm komşular tanıyordu; sakin ve arkadaş canlısıydı. Bahçedeki çocuklarla oynuyor ve komşunun kedisiyle arkadaştı. Ama sonra kedi ortadan kayboldu ve köpek o zamandan beri üzgün görünüyordu. Ve şimdi de bu duvar.
Dördüncü gün Daniel artık ne düşüneceğini bilmiyordu.
“Bruno, iyi misin? Seni veterinere götürelim mi?”
Köpek gözünü bile kırpmadı.
Beşinci gün, Daniel gecenin bir yarısı uyandı ve tanıdık, kırmızı bir sırt gördü. Bruno yine duvara yaslanmıştı. Sonra fark etti: Bu artık sadece bir alışkanlık değildi. O sabah, gece görüş özellikli küçük bir kamera alıp duvara dayamıştı.
Görüntüleri izledikten sonra Daniel donakaldı. Bruno gündüzleri duvara bile yaklaşmazdı. Sadece Bruno evdeyken önünde otururdu. Geceleri değil, yalnızken değil, sadece Bruno’nun yanındayken.
Sanki ona bir şey göstermek ister gibiydi.
“Tamam dostum,” dedi Daniel sessizce, “ne demek istediğini anlayalım.”
Tekrar duvara yaklaştı ve bu sefer fark etti: Bir tahta sıkıca oturmamıştı. Bir tornavidayla dikkatlice söktü ve sıvanın altında dar bir delik belirdi. İçeride inşaat atıkları, toz… ve aniden yumuşak ve sıcak bir şey.
Donakaldı. Telefonunu ona doğrulttu ve minik, titreyen bir kedi yavrusu gördü.
Yavru kedi kirliydi, zayıflamıştı ama canlıydı. Daniel su doldurup biraz yiyecek çıkardı. Yavru kedi açgözlülükle içti. Bruno yanına oturdu ve sessizce başını eğdi.
Ve sonra her şey netleşti. Bunca zamandır bunu göstermeye çalışıyordu.
Daniel tüm komşulara gidip el ilanları astı ama kimse yavru kediyi aramıyordu. Veteriner başını sallayarak,
“Çip yok. Büyük ihtimalle terk edilmiştir. Onu bir barınağa gönderirsem, aşırı kalabalık olur ve hayatta kalacağının garantisi yok.” dedi.
Daniel, Bruno’ya, sonra da patisine sokulmuş yavru kediye baktı. Çözüm kendiliğinden geldi.
Evrakları imzaladı ve minik kediyi eve götürdü. Adını Milo koydu.
O andan itibaren Bruno ve Milo ayrılmaz bir ikili oldular. Köpek yeniden canlandı; koşuyor, oynuyor, burnunu minik arkadaşının üzerine dayamış uyuyordu. Daniel onlara baktı ve şöyle düşündü:
Belki de köpekler gerçekten konuşabiliyordur. Tabii ki kendi yöntemleriyle.
Hiç evcil hayvanınızın inanılmaz bir şey yaptığını gördünüz mü? Sanki bir insandan daha fazlasını anlıyormuş gibi?