Eski mezarlıkta, çatlak taşların ve kadim ağaçların arasında, neredeyse her gün aynı manzarayla karşılaşıyorduk.
Bir köpek.
Tasmasız, sahibi yok. Dikkatli kulaklı ve yorgun bakışlı bir Belçika çoban köpeği.
Her zaman aynı saatte gelirdi; sabahın erken saatlerinde, sis hâlâ haçların arasında asılıyken. Tek bir mezarın yanına oturur, patileriyle toprağı sessizce eşeler, burnunu soğuk toprağa dayayıp uzanırdı.
İnsanlar ona alıştı. Önceleri sempati duydular, sonra da yanından geçip gittiler. “Zavallı hayvan. Sahibini özlüyor.” derlerdi.
“Bırak orada yatsın, onun için daha kolay.”
Kimse o toprağın altında kederden daha fazlasının gizlendiğini bilmiyordu.
Köpeğin adı Nora’ydı. Polis teşkilatında görev yapmıştı; Memur Clint Richardson’ın ortağıydı. Birlikte çok şey atlatmışlardı: kovalamacalar, pusuya düşürülmeler, tutuklamalar. O, onun hayatını kurtardı, o da onun hayatını. Anlaşamadıkları tek bir söz yoktu.
Bir yıl önce Clint görev başında öldü.
Cenaze töreni çok ciddiydi; bayraklar, havai fişekler, bir onur kıtası. Nora tasmalı tutuluyordu ama mücadele etti, tabuta uzandı, yere indirilene kadar sızlandı.
O zamandan beri her gün geldi. Yağmur da olsa güneş de, kış da olsa, karda ağır ağır yürüdü, mezarın yanına uzandı ve hava kararana kadar oradan ayrılmadı.
Herkes onun sadece üzgün olduğunu düşündü. Ama bir gün davranışları değişti. Kazmaya başladı. Önce biraz, sonra daha derin. Onu durdurmaya çalışan herkes homurdanmaya başladı.
Nöbetçi azarladı:
“Ne kazıyorsun, aptal? Efendin orada!”
Ama Nora dinlemedi.
Ta ki bir gün, onu herkesten daha iyi tanıyan bir adam tarafından görülene kadar.
Clint’in eski ortağı.
Duraksadı ve Nora’nın çaresizce toprağı eşelemesini izledi. Deneyimleri ona şunu göstermişti: Bir rehber köpek sebepsiz yere hiçbir şey yapmaz. Eğer kazıyorsa, bir şey bulmuştur.
Ertesi gün elinde bir kürekle geri döndü. Gardiyan onu durdurmaya çalıştı ama adam sadece, “Yanılıyorsam, hepsini geri gömerim,” dedi.
Birkaç dakika sonra toprak çöktü. Yumuşak, taze, eski mezar toprağı gibi değildi. Ve aniden… küreğin metali sert bir şeye çarptı. Kumaşa.
Adam dizlerinin üzerine çöktü, toprağı kenara itti ve çığlık attı.
Çuvalda bir insan cesedi vardı. Clint’in değil. Sivil kıyafetli, elleri bağlı başka bir adam. Boynunda ilmik izleri vardı.
Polis hemen olay yerine geldi. Soruşturma herkesi şok etti. Bulunan adamın, Clint’in üzerinde çalıştığı davada tanık olduğu ortaya çıktı. Ölümünden sonra biri, kimsenin oraya gitmeyeceğini bilerek cesedi polisin mezarına saklamaya karar verdi.
Kimse, yani köpeği hariç.
Nora, hayatı boyunca öğrendiği şeyi yapıyordu: gerçeği aramak.
Herkes onun sadece yas tuttuğunu düşünse bile.
Tabut taşındığında, yorgun ama sakin bir şekilde mezar taşının yanına uzandı. Sanki efendisinin son emrini yerine getirmiş gibi.
Ve daha önce oradan geçenler şimdi durup fısıldaşıyorlardı:
“Sadece kaybetmiyordu… Kurtarıyordu. Adamının ölümünden sonra bile.”