Mark ve Lena mutluluğa giden uzun bir yolculuktaydı.
Beş yıl süren çabalar, beş düşük, hastaneler, umutlar, dualar… ve bir gün artık bir mucizenin mümkün olduğuna inanmadılar.
Onları asla terk etmeyen tek yaratık, Mark’ın çiseleyen yağmurda garajların arkasında bulduğu küçük beyaz bir Shih Tzu cinsi köpek olan Milo’ydu. Köpek titriyordu, zar zor nefes alıyordu ve Mark hiç düşünmeden onu ceketine sarıp eve getirdi.
“Ona Milo diyelim,” dedi Lena. “‘Sevgili’ anlamına geliyor.”
O andan itibaren Milo onların çocuğu oldu. Yemeklerini, yataklarını, sevinçlerini ve gözyaşlarını paylaştı. Lena ağladığında Milo yüzünü kucağına koyardı. Mark öfkelendiğinde köpek sessizce yanına otururdu ve öfkesi dinerdi.
Ve sonra gerçek bir mucize gerçekleşti: Lena hamile kaldı. Hamilelik zordu ama Milo yanından hiç ayrılmadı. Hanımının uykusunu koruyor, yaklaşan herkese homurdanıyordu.
“Kendini şimdiden bir dadı gibi hissediyor,” diye güldü Lena.
“Fazla bağlı,” diye kaşlarını çattı Mark. “Bebek doğduğunda kıskanmaya başlayabilir.”
Doğum neredeyse Lena’nın hayatına mal oluyordu. Doğum bittiğinde Mark uzun zaman sonra ilk kez ağladı: oğlu hayattaydı. Küçük, çığlık atıyordu ama hayattaydı.
Ve işte o anda içinde bu mutluluğu kaybetme korkusu uyandı.
Aile eve döndüğünde, “Bebeğin yakınında köpek yok,” dedi kararlılıkla.
Milo dolaba kilitlenmişti.
Köpek ulumadı. Sadece hafifçe sızlandı, patileriyle kapıyı tırmaladı. Lena artık dayanamıyordu; gizlice ona yemek getirdi, kulağını okşadı ve fısıldadı, “Sabırlı ol bebeğim. Yakında her şey eskisi gibi olacak.”
Ama işler daha da kötüye gitti. Milo kilo veriyor, yemek yemiyor, uyumuyordu. Sadece bekledi.
Bir gece Mark uyandı ve donakaldı: Çocuk odasının kapısı aralıktı.
Ve Milo beşiğin yanındaydı. Küçük köpek oturmuş çocuğa bakıyordu.
Mark geri çekildi ve onu tasmasından çekip çıkardı.
“Onu ısırabilirdin!” Köpek direnmedi. Sadece gözlerini indirdi.
“Hiçbir şey yapmadı!” diye bağırdı Lena. “Sadece baktı!”
Ama kapı çarparak kapandı. Yine karanlık. Yine yalnızlık.
Birkaç gün sonra bebek durmadan çığlık atmaya başladı. İlaçlar işe yaramıyordu. Mark evin içinde koşturuyordu, Lena ağlıyordu.
Aniden kilerden keskin, çaresiz bir havlama sesi geldi.
“Sus!” diye bağırdı Mark ama köpek susmuyordu.
“Bir şeyler hissediyor,” dedi Lena. “Bırakın gitsin.”
Mark tereddütle orada durdu. Sonra derin bir nefes verip kapıyı açtı.
Milo dışarı atladı ama acele etmedi; yere uzanıp bebeğe doğru süründü. Dikkatlice kokladı, sonra minik ayağını nazikçe yaladı.
Bir saniye önce ağlayan Timofey aniden sustu… ve güldü.
Mark inanmaz bir şekilde izledi.
Lena fısıldadı:
“Sadece seninle tanışmak istedi.”
O geceden beri Milo bir daha eve kilitlenmedi. Beşiğin yanında uyudu, Lena beslenirken nöbet tuttu, bebek hareket ettiğinde sızlandı.
Bu yeni hayatın bir parçası oldu.
Bir ay geçti.
Bir gece, gökyüzünde bir fırtına koptu. Işıklar söndü ve Timofey gözyaşlarına boğuldu. Lena mum almaya koştu ve Milo aniden yüksek sesle, endişeyle havladı.
Arkasını döndü; bebek boğuluyordu: battaniyeden bir iplik boynuna dolanmıştı.
Milo, beşiğe koştu, kenarını tırmaladı. Mark koşup ipliği çekti ve bebek nefes almaya başladı.
Lena hıçkırdı.
Mark diz çöküp köpeğin başını okşadı:
“Oğlumu kurtardın.”
O andan itibaren Milo sadece bir evcil hayvandan daha fazlası oldu; bir koruyucu, bir arkadaş, bir kardeşti.
Timofey büyüdü ve ilk kelimesi “anne” veya “baba” değil, “May” oldu.
Lena güldü ve Mark gözyaşlarına boğuldu.
Artık akşamları aile verandada toplandığında, beyaz köpek ayaklarının altında neşeyle oynuyordu ve Mark sık sık oğluna bakarak şöyle derdi:
“Kıskanmıyordu. Sadece kardeşini koruyordu.”
Ve o anda anladı: Bir zamanlar sadece orada olmak isteyen kişi sayesinde yuva, sevgi ve inanç onlara geri dönmüştü.