Sánchez ailesi yeni doğan oğullarını eve getirdikleri ilk günden itibaren, Alman Kurdu Rex yanından hiç ayrılmadı. Uyumadı, yemedi, havlamadı. Sadece onu izledi. Herkes bunun bir bağlılık, bir koruma içgüdüsü olduğunu düşündü. Ancak tesadüfen bulunan eski bir fotoğraf gerçeği ortaya çıkardı… ve herkesi suskun bıraktı.
Rex, okşamalar arasında değil, patlama sesleri ve yanık metal kokusu arasında doğmuştu. Kurtarma ekipleri onu yırtık bir çantanın yanında, sanki dünyanın en değerli şeyi içindeymiş gibi gergin bir vücutla çantayı korurken buldular. Tasmasında eski bir metal etiket vardı: “Muñoz.” O zamanlar kimse ne anlama geldiğini bilmiyordu.
Aylar sonra Isabel onu bir barınakta gördü. İri, kehribar gözlü ve yürek burkan bir üzüntüsü vardı. Gönüllü ona şöyle dedi:
“Görünüşe göre bir hizmet köpeğiydi. Oynamıyor, havlamıyor. Sadece bir şey bekliyor.”
Isabel şefkatle gülümsedi. “O zaman bir şey kaybetmiş birine ihtiyacı var.”
Kocası, sağlık görevlisi Diego şaka yaptı:
“Biz bir bebek istiyorduk, sen de bir koruma getirdin.”
Ama Rex ona sakince baktı. Sanki “Bir canı ilk kez koruyamadım.” der gibiydi.
Zaman geçti. Rex, her zaman yanında olan sessiz bir gölgeye dönüştü. Ta ki bir trajedi her şeyi değiştirene kadar: Isabel bebeğini kaybetti. Ev sessizliğe gömüldü. Yatağından hiç çıkmadı. Rex de tıpkı Isabel gibi yemeyi, uyumayı bıraktı. Karnının yanına uzandı, başı kucağında, artık orada olmayan şeyi dinledi.
Bir gece köpek kalktı, burnuyla eline dokundu ve inledi. Bu, Rex’in ona “Kalk” deme şekliydi.
Ve Rex de kalktı.
Aylar geçti. Doktorlar yeni bir hamileliği doğruladığında, Isabel korku ve umutla titreyerek ağladı. Diego ona sarıldı. Rex kuyruğunu bir kez salladı. O andan itibaren yanından hiç ayrılmadı. Boş beşiğin önünde uyudu, her nefesini izledi.
Sancıların ne zaman başladığını Rex herkesten önce anladı. Koridorda koştu, kapıyı tırmaladı ve sızlandı. Diego, Isabel’i hastaneye götürdüğünde, köpek araba gözden kaybolana kadar peşinden koştu.
Saatler sonra küçük Nicolás doğdu.
Aile eve döndüğünde Rex penceredeydi. Zıplamadı, havlamadı. Sadece izledi. Isabel, yeşil bir battaniyeye sarılı bebeğiyle arabadan indi. Rex titreyerek yavaşça yaklaştı.
“Diego, ona bak… titriyor,” diye fısıldadı.
Köpek hırlamadı. Bebeğin kokusunu içine çekti, sızlandı ve ayaklarının dibine uzandı. O gece uyuyamadı. Gece boyunca beşiğin başında nöbet tuttu, gözleri açık, nefesi kesik kesikti.
Günler sonra Isabel, köpeğin eski kağıtlarını karıştırırken aralarında katlanmış bir fotoğraf buldu.
Genç bir asker, yeşil bir battaniyeye sarılı bir bebek tutuyordu. Arkasında el yazısıyla şöyle yazıyordu:
“Andrés Muñoz ve oğlu, 2016.”
Isabel hareketsiz duruyordu. Şimdi her şey anlam kazanmıştı. Rex oğluna içgüdüsel olarak değil, hafızasından bakıyordu. Kaybettiğini bulmuştu.
O andan itibaren Rex ve Nicolás birbirlerinden ayrılamaz oldular. Çocuk ona yaslanarak yürümeyi öğrendi ve ilk kelimesi “Rex” oldu. Yıllar geçtikçe köpek yaşlandı ama gözlerindeki o ışıltı, o sessiz söz hiç kaybolmadı.
Isabel onların birlikte uyumasını izledi ve anladı: Rex çocuğu sadece sevgisinden dolayı korumuyordu. Başka bir kalbe, başka bir hayatta verilen bir sözü yerine getiriyordu.
Bazen aşk ölmez. Sadece bekler… ta ki biri, bilmeden, onu adıyla çağırana kadar.