Kör bir adamla evlendim çünkü yara izlerimi asla göremeyeceğine inanıyordum.
Kör bir adamla evlendim çünkü yara izlerimi asla göremeyeceğini düşünüyordum… ama düğün gecemizde, sözleri kalbimi bir anlığına durdurdu.
Yirmi yaşımda geçirdiğim bir mutfak kazası hayatımı sonsuza dek değiştirdi. Bir gaz kaçağı patlamaya neden oldu ve alevler yüzümde, boynumda ve sırtımda asla geçmeyecek yaralar bıraktı.
O zamandan beri hiçbir erkek bana gerçek bir sevgiyle bakmadı; sadece acımayla veya uzak bir merakla. Ta ki Chicago’lu nazik bir müzik öğretmeni olan Mason’la tanışana kadar. Beni göremiyordu ama duyabiliyordu. Sesimi, özümü duyuyor ve beni olduğum gibi seviyordu. Bir yıl birlikte geçirdik. Evlenme teklif ettiğinde bazı komşular fısıldaşarak, “Yüzünü göremediği için kabul etti,” dediler. Ben de sadece, “Tenimi değil, ruhumu gören birini tercih ederim,” diye cevap verdim.
Düğün sade, sıcak ve müzik doluydu. Yara izlerimi gizleyen yüksek yakalı bir elbise giymiştim ama yıllardır ilk kez saklanma ihtiyacı hissetmiyordum. Görüldüğümü hissediyordum; gözlerimle değil, kalbimle.
O gece, küçük dairemizde Mason parmaklarıyla kollarımı, yüzümü ve omuzlarımı taradı. “Hayal ettiğimden çok daha güzelsin,” diye fısıldadı. Gözlerim yaşlarla doldu… ta ki beni donduran bir şey söyleyene kadar. “Yüzünü daha önce görmüştüm.”
Nefesimi tuttum.
“Ama… körsün.”
“Kördüm,” diye nazikçe cevapladı. “Üç ay önce göz ameliyatı oldum. Şimdi şekilleri ve gölgeleri görebiliyorum. Kimseye söylemedim – sana bile.”
Kalbim hızla çarpıyordu. “Neden söylemedin?”
“Çünkü seni müdahalesiz sevmek istiyordum. Kalbimin seni gözlerimin önünde tanımasını istiyordum. Ve seni ilk gördüğümde ağladım – yaraların yüzünden değil, gücün yüzünden.”
Beni görmüştü ve yine de beni seçmişti. Sevgisi körlüğe bağlı değildi. Cesaretine bağlıydı. O gece, ilk kez sevilmeyi hak ettiğime inandım.
Ertesi sabah, perdelerden ışık süzülürken, Mason yavaşça gitarını çalıyordu. Ama bir soru beni rahat bırakmıyordu. “Gerçekten yüzümü ilk gördüğün an o muydu?”
Gitarını bıraktı. “Hayır. İlk sefer iki ay önceydi.”
Rehabilitasyon sürecinde Chicago şehir merkezindeki ofisimin yakınındaki küçük bir bahçeyi ziyaret ettiğini anlattı. Bir gün başörtülü bir kadının -benim- bir bankta oturduğunu görmüş. Bir çocuk oyuncağını düşürmüş; ben de alıp ona gülümsemişim. “Işık yüzüne değdi,” dedi. “Yara izi görmedim. Sıcaklık gördüm. Acıdan doğan güzelliği gördüm. Seni gördüm.”
Eskiden söylediğim bir şarkıyı mırıldandığımı duyana kadar tam olarak emin değildi. “Sessiz kaldım çünkü kalbimin seni gözlerimin görebildiğinden daha yüksek sesle duymasını istedim.”
Gözlerim doldu. Yıllarca saklanmış, kimsenin beni böyle sevemeyeceğine inanmıştım. Ama o beni olduğum gibi seviyordu. Aynı gün, el ele bahçeye geri döndük. Ve ilk kez, başörtümü herkesin önünde çıkardım. Evet, izliyorlardı. Ama utanç yerine özgürlüğü hissettim.
Bir hafta sonra, Mason’ın öğrencileri bizi bir düğün albümüyle şaşırttı. Acı dolu bir görüntüyle karşılaşmaktan korkarak açmakta tereddüt ettim. Halının üzerinde oturup, kahkaha ve müzikle dolu sayfaları çevirdik… ta ki bir fotoğraf nefesimi kesene kadar. Poz verilmemiş veya rötuşlanmamıştı. Bir pencerenin yanında duruyordum, gözlerim kapalı, ışık ve gölge içindeydim. Kendimi ilk kez acı çekmeden tanıdım. Mason elimi sıkıca tuttu. “İşte sevdiğim kadın,” dedi.
O anda, gerçek güzelliğin mükemmel bir cilt değil, yaşama, sevme ve kendini gösterme cesareti olduğunu anladım.
Bugün, güvenle yürüyorum. Mason’un gözleri, ister ışığı ister gölgeyi görsün, bana bir gerçeği öğretti: Önemli olan tek bakış, acının ötesini gören ve sevmeyi seçen bakıştır.