Küçük bir ayı yavrusunun bedenini sudan çıkardım, ama sonrasında olanlar bir aydınlanmaydı.
Küçük bir ayı yavrusunun cansız bedenini nehirden çıkardım, ama sonrasında olanlar unutulmaz bir çileydi.
Akıntının karanlık ve durgun olduğu nehir kıyısında yürürken, garip bir şey dikkatimi çekti. Yüzeyde küçük bir figür yüzüyordu; akıntıyla zar zor hareket eden bir ayı yavrusu.
İlk başta, küçük olanın sadece yüzdüğünü, suda oynadığını sandım. Ama yaklaştıkça, göğsümde bir korku yükselmeye başladı. Yavrunun bedeni cansızdı. Bir yaprak gibi hareketsizce yüzüyordu.
“Zavallı yaratık… muhtemelen boğuldu,” diye fısıldadım, onu almak için eğilirken.
Yavruyu dikkatlice çamurlu kıyıya çektim. Onu hayata döndürmeye çalışırken ellerim titriyordu; küçük göğsüne bastırıyor, tüylerini okşuyor, sessizce nefes alması için yalvarıyordum. Ama hiçbir şey değişmedi. Küçük bedeni hareketsiz, gözleri yarı kapalı, sessiz kaldı.
Ve sonra, kanımı donduran bir şey oldu.
Arkamdaki havada alçak, gürleyen bir kükreme yankılandı. Vücudumdaki tüm tüyler diken diken oldu. Yavaşça döndüm ve kalbim neredeyse duracaktı. Devasa anne ayı, gözleri parlayarak, nefesi soğuk havada buharlaşarak sadece birkaç adım ötemde duruyordu.
Yavrusunu kollarımda gördü ve öfkeye kapıldı. Ağaçları titreten bir kükremeyle arka ayakları üzerinde şaha kalktı, tepemde yükseldi. Yer, ağırlığı altında titriyordu.
Yavruyu yere bıraktım ve koşmaya başladım. Nabzım kulaklarımda gümbürdüyordu ama o daha hızlıydı. Saniyeler içinde arayı kapattı. Pençesi inanılmaz bir güçle sırtıma çarptı, pençeleri derimi deldi. Acı dayanılmazdı; sendeledim, gömleğim kan içindeydi.
Ama korku beni ileri itti. Çalıların ve dalların arasından, ormanın içinden zikzaklar çizerek ilerledim; hırlaması arkamda gürlüyordu; önce yakın, sonra giderek sessizleşti, ta ki sessizlik ormanı sarana kadar.
Sonunda toprak bir yola fırladım ve nefes nefese yere yığıldım. Sırtım yanıyordu, görüşüm bulanıktı. Ve o titrek, kanlı anda, bir şeyi korkunç bir netlikle anladım:
Yaban hayatının kendi yasaları vardır ve insanlar bu yasaları çiğnediğinde, biz de çiğneyenlerden başka bir şey olmayız.