Oyuncak reyonunun floresan ışıkları, dört yaşındaki Maya’nın tiz çığlıklarıyla alçak, vızıltılı bir uyum içinde uğulduyordu. Parmakları, neredeyse sevimli olacak kadar çirkin bir yaratık olan peluş bir uzaylının neon yeşili kulaklarına kenetlenmişti, babası David ise bileklerini nazikçe ama sıkıca tutuyordu. “Bugün bunu almayacağız Maya,” dedi, sesi kırk dakika boyunca cehennemden çıkmış bir alışveriş listesiyle uğraşmış bir ebeveynin gerginliğini taşıyordu. Aslında mesele para değildi; üç saat içinde üçüncü öfke nöbetinin prensip meselesiydi.
Maya prensipleri umursamıyordu. O uzaylıyı umursuyordu. David onu çıkışa doğru çekmeye başladığında, klasik “erişte hareketi”ni yaptı, kemikleri jöleye dönene kadar linolyum zeminde bir yığın kot pantolon ve pembe parıltıya dönüştü. Yerel bir isyan fırtınasıydı, bir santim bile yerinden kımıldamayı reddediyordu. David içini çekti, burnunun köprüsünü ovuştururken birkaç sempatik ve birkaç yargılayıcı müşteri onlara doğru baktı. Alışveriş poşetlerini daha sıkı tuttu ve uzaklaşıyormuş gibi yaptı. “Pekala,” diye seslendi arkasından, “Arabaya gidiyorum. Orada görüşürüz.”
Yeni bir çığlık dalgası veya koşuşturmaca bekliyordu. Bunun yerine, hava ağırlaştı ve sessizleşti. Aniden gelen sessizlik, ağlamadan daha endişe vericiydi. David durdu, kalbi hızlı ve sinirli bir şekilde tekledi ve Maya’nın hala yerde olduğunu görmek için arkasına döndü, ancak yüzü değişmişti. Öfke gitmişti, yerini gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı açık bir bakış almıştı. Küçük, titreyen parmağı yavaşça kalktı, omzunun üzerinden mağazanın en arka tarafına, acil çıkışa doğru işaret etti.
David arkasını döndü, başıboş bir köpek veya belki de büyük bir mısır gevreği kutusu yığını görmeyi bekliyordu. Bunun yerine, tahta bir bankta oturan, kafası karışık ve yıpranmış deri bir cüzdanı sıkıca tutan yaşlı bir adam gördü. Yanında da aynı derecede şaşkın görünen bir mağaza güvenlik görevlisi duruyordu. Ama Maya’nın dikkatini çeken adamın kendisi değildi; adamın bankının birkaç metre arkasında yerde duran şeydi. Küçük, yırtık bir fotoğraf cüzdanından düşmüş ve yukarıdaki havalandırmadan gelen bir rüzgar onu yavaşça ağır bir soğutmalı vitrinin altındaki karanlık boşluğa doğru itiyordu.
Maya tek kelime etmeden ayağa fırladı. Uzaylı peluş oyuncağına doğru koşmadı; küçük bacakları piston gibi hareket ederek babasının yanından hızla geçti. Karnının üzerine atladı, kolu buzdolabının altındaki tozlu gölgelerin içine kayboldu. Bir çaba homurtusuyla kağıdın köşesini sıkıştırıp tekrar ışığa çekti. Ayağa kalktı, dizlerindeki tozu silkeledi ve doğruca yaşlı adama doğru yürüdü. David, kızının adama eski bir hemşire üniforması giymiş genç bir kadının fotoğrafını uzatmasını donakalmış bir şekilde izledi.
Adam fotoğrafı alırken elleri titredi, gözleri anında yaşlarla doldu. “Ah, teşekkür ederim küçük kızım,” diye fısıldadı, fotoğrafı göğsüne bastırarak. “Martha’mdan geriye kalan tek fotoğraf bu.” Güvenlik görevlisi gülümsedi ve koridordaki gerilim anında dağıldı. Maya sadece başını salladı, az önce avaz avaz bağıran biri için oldukça ciddi görünüyordu. David’in yanına geri döndü ve elini sıktı, adamın minnettarlığı karşısında yeşil uzaylıya olan arzusu tamamen unutulmuştu. David elini sıktı, artık prensibi umursamadığını fark etti ve onu yeni arkadaşını almak için oyuncak reyonuna geri götürdü, bunu on kat hak ettiğini biliyordu.