İlk başta her şey sakindi.
Güneşli bir gün, hafif bir esinti, taze çiçek kokuları ve mezarın başında toplanan insanların boğuk hıçkırıkları. Çukurun kenarında küçük beyaz bir tabut duruyordu, rahip sessizce dua ediyordu ve yakınlarda anne ağlıyordu; sessizce, sadece kızının adını fısıldıyordu.
Mezar kazıcılar tabutu indirmeye başlarken herkes sessizce durdu.
Ve tam o sırada, ayaklarının altındaki zemin canlanmış gibiydi.
İlk başta biri bunun sıcaktan kaynaklanan bir yanılsama olduğunu düşündü, ama aniden kumdan koyu, kıvranan bir kurdele belirdi. Sonra bir tane daha.
Bir saniye sonra herkes fark etti: yılanlardı.
Onlarca yılan, yerde, tabutun üzerinde sürünerek, tıslayarak, birbirine dolanarak, sanki kızı koruyormuş gibi ortaya çıktılar.
Çığlıklar sessizliği deldi. İnsanlar geri koştu, bazıları haçı düşürdü, bazıları çocuğu yakaladı.
Ama kabus daha yeni başlıyordu. Çatlaklardan parlak kuyruklu siyah akrepler çıkmaya başladı ve kumların üzerinde yavaşça sürünmeye başladılar. Sayıları giderek artıyordu. Sanki dünyanın kendisi olanlara isyan ediyordu.
Rahip solgunlaştı, sesi titriyordu:
“Tanrım… bizi koru…”
Birisi fısıldadı:
“Bu bir işaret. Ruh huzur bulamıyor.”
Cenaze töreni durdu. İnsanlar donup kalmış, hareket edemiyorlardı. Rüzgar bile, sanki bu korkunç sahneyi bozmaktan korkuyormuş gibi dinmişti.
Ancak birkaç gün sonra gerçekte ne olduğu anlaşıldı.
Mezarlığın yakınında kaçak kazı çalışmaları yapıldığı ortaya çıktı; işçiler bir çukur kazıyor ve yılanların ve akreplerin yaşadığı eski yeraltı yuvalarını yok ediyorlardı. Barınaklarından mahrum kalanlar sürünerek dışarı çıktılar ve sığınak arayarak toprağın en yumuşak olduğu yere, doğruca yeni gömülmüş mezara yöneldiler.
Her şey böyle ortaya çıktı.
Ama gerçek ortaya çıktığında bile, insanlar gördüklerini unutamadılar.
Çünkü, mistik olmasa bile, görüntünün kendisi -bir çocuğun tabutunun etrafına sarılmış yüzlerce canlı yaratık- doğanın bile bazen kayıpları için ağladığının korkutucu bir hatırlatıcısı gibiydi.