Küçük Klara hayvanat bahçesine gitmeyi hayal ediyordu. Aylarca annesinin elini çekiştirip buzdolabına iliştirilmiş zürafalı bir broşürü işaret etti.
“Anne, baba, lütfen hayvanları görmek istiyorum!” diye her akşam tekrarladı.
Ama ailesi meşguldü.
Babası Mikhail, on iki saatlik bir vardiyadan sonra eve gelir ve nefes almaktan bile yorgun düşerdi.
Annesi Anna işten döndüğünde bitmek bilmeyen ev işlerine boğulurdu: yemek pişirmek, temizlik yapmak, rapor vermek.
“Şimdi değil Klara,” diye tekrarladılar. “Daha sonra.”
Ve her seferinde o “daha sonra” küçük kalbini kırardı.
Cumartesileri Klara pembe elbisesini giyer, ayakkabılarını dizlerine bastırarak kapının yanında otururdu.
Bir mucize olmasını beklerdi.
Ama mucize asla gelmezdi.
Ta ki bir gün Mikhail öfkelenene kadar.
“Yeter artık şu hayvanat bahçesinden!” diye bağırdı. “Ne kadar yorgun olduğumu görmüyor musun?”
Klara cevap vermedi. Sadece gözlerinin içine baktı. Belki de içindeki bir şeyleri eriten o bakıştı.
Ertesi sabah, “Hazırlan. Hayvanat bahçesine gidiyoruz.” dedi.
Klara’nın neşesi öylesine yoğundu ki daire aydınlandı sanki.
Anna gülümsemeden edemedi, ama alışkanlıktan homurdandı:
“Umarım boşuna değildir.”
Yol, homurdanan trafik sıkışıklıklarının arasından geçiyordu ama Klara hiçbir şey fark etmedi. İleride gördüğü tek şey “Hayvanat Bahçesi” yazan bir kapıydı.
Önce filler vardı; kocaman, görkemli.
Sonra aslanlar; uykulu ve kayıtsız.
Anne babası sıkılmış, telefonlarına bakıyorlardı.
Klara’nın hayali kayboluyordu.
Ve aniden sessizlik. Issız bir köşe, camın arkasında yeşil çimenler, kayalar.
Ve orada küçük, karanlık bir figür.
Bir goril yavrusu.
Dosdoğru ona bakıyordu.
Klara yaklaştı ve avucunu cama dayadı.
Bebek goril öne çıktı ve minik eliyle cama dokundu.
“Merhaba,” diye fısıldadı. “Seni bekliyordum.”
Anlamış gibi sessizce başını salladı.
Kalabalık toplandı. Ebeveynler arkalarını döndüler ve uzun zamandır ilk kez kızlarının güldüğünü duydular.
Saf, içten, gerçek bir kahkaha.
Ve aniden, bebek goril elini kaldırıp el salladı.
Gerçek, kasıtlı bir hareket.
Klara güldü ve karşılık verdi.
Bir an sonra, anne goril gölgelerin arasından belirdi; devasa ve sakin. Yaklaştı ve bebeği kucakladı, sanki “Bak, öğren, sevgi böyle gösterilir,” der gibi onu nazikçe cama doğru itti.
Anna donakaldı. Mikhail bakışlarını ayıramadı.
“Bizden daha iyi bir anne,” diye fısıldadı Anna.
Mikhail cevap vermedi, sadece başını salladı.
Klara arkasını döndü:
“Gördün mü anne? Bana el salladı!”
Anna çömeldi ve kızına sarıldı. Mikhail yanına oturdu.
Uzun zamandır ilk kez, sadece aileydiler.
Goril bebeği gölgeye götürdü, ama önce elini tekrar kaldırdı – veda etmek için.
Klara avucunu cama dayadı:
“Hoşça kal dostum.”
Çıkışa doğru yürürlerken Mikhail sessizce şöyle dedi:
“Klara, özür dilerim. Seni duymadığım için.”
Anna elini sıktı.
“Farklı olacağız.”
Ve bölmenin derinliklerinde, anne goril, oğlunu kollarında tutarak oturmuş, gidişlerini izliyordu.
Ve o bakış binlerce kelimeden fazlasını söylüyordu.
Bazen ebeveyn olmanın ne anlama geldiğini anlamak için, bir başkasının nasıl sevebileceğini görmeniz gerekir.