11 yaşındaki Lily’nin 39 yaşındaki bekar annesi Rachel, ev eşyası satan dükkânda geçirdiği uzun bir günün ardından bit pazarının sessiz kalabalığında huzur buldu. Tezgahlar arasında dolaşırken yaşlı bir kadın olan Margaret ve paltosu ve ayakkabıları ihtiyaç belirtileri gösteren küçük bir kız olan Ava’yı gördü. Ava, gözleri dantelli soluk sarı bir elbiseye dikilmiş bir elbise askısının önünde durdu; anaokulu partisi için mükemmel bir “prenses elbisesi”ydi bu. Rachel, Margaret’in on dolarlık elbisenin yiyecek için paraya ihtiyaç duyduğu için çok pahalı olduğunu nazikçe açıkladığını duydu. Ava’nın cesur görünme çabası suya düştü ve kendi kızı Lily’ye bakmanın verdiği sevinci hatırlayan Rachel, o anla derin bir bağ hissetti.
Kendi kızının hayranlığını ve Ava’ya “görülmenin” sevincini yaşatma arzusunu hatırlayan Rachel hemen harekete geçti. Hiç düşünmeden sarı elbiseyi satın aldı. Margaret ve Ava’yı mısır tarlasının yakınında hemen buldu ve Margaret’in itirazlarına ve maddi endişelerine rağmen hediyeyi kabul etmeleri konusunda ısrar etti. Rachel sessizce, “Ben de senin yerindeydim. Lütfen. Küçük kızını özel hissettir,” diye açıkladı. Ava’nın küçük elleri büyük bir minnettarlıkla çantayı kavradı ve çoktan gözyaşlarına boğulmuş olan Margaret, Rachel’ın küçük kızını bir prenses gibi hissettirdiğini söyleyerek fısıldadı. Bu an, Rachel’a nazik ve sessiz bir iyileşme hissi verdi.
Ertesi sabah, Rachel’ın her zamanki mutfak rutini, kapısının kasıtlı olarak çalınmasıyla bölündü. Kapıyı açtığında Margaret ve Ava’yı verandasında dururken buldu. Tertemiz giyinmiş ve kararlı Margaret, Rachel’ı bir komşusundan plaka numarası konusunda yardım isteyerek bulduğunu açıkladı. Bir şey istemeye değil, vermeye gelmişti: Kusursuz sarı elbisesiyle ışıl ışıl parlayan Ava, küçük, altın rengi bir hediye çantasını sıkıca kavramıştı. “Sana bir şey yaptık,” diye gülümsedi Ava, çantayı Rachel’ın ellerine tutuştururken.
Rachel çantayı aldı ve içinde sıcak sonbahar renklerinde uyumsuz boncuklarla dizilmiş el yapımı bir bileklik buldu. Margaret, bu basit hediyenin ucuz olmasına rağmen “sevgiyle yapıldığını” açıkladı. Lily koridorda belirdi ve Rachel anne ve kızını tanıştırarak “sarı prenses elbisesinin” hikayesini anlattı. Margaret, içten bir şekilde, “Annen Ava’ya bir elbiseden fazlasını verdi. Ona neşe verdi canım. Ve bana uzun zamandır hissetmediğim bir şeyi verdi: umut.” dedi. Saf ve içten minnettarlığın etkisiyle Rachel, bu küçük hareketin kök saldığını biliyordu. Margaret daha sonra Rachel ve Lily’yi Ava’nın sonbahar kutlamasına resmen davet etti ve Rachel’ın katılmasında ısrar etti çünkü Rachel’ın “kendini görünür hissetmesini sağladığını” söyledi.
Rachel ve Lily partiye katıldı ve Ava’nın sahnede “parladığını” görerek, bu nezaketlerinin derin bir etki yarattığını doğruladılar. Margaret’in minnettarlığı hızla daha fazlasına dönüştü: beklenmedik, derin bir dostluğa. Margaret sık sık ziyaretlerine gelir, ev yapımı “anma yemekleri” getirirdi: biberiyeli çörekler, haşlanmış tavuk ve kremalı patates püresi. Bu yemekler, sessiz evlerini sıcaklık ve sevgiyle doldururdu. Lily ve Ava kısa sürede arkadaş oldular ve Margaret, nazikçe şakalaşmaları ve akıllıca mutfak açıklamalarıyla dolu, sıcak ve büyükanne rolüne kendiliğinden büründü. Beklenmedik bir şeye dönüştüler: “Tam olarak yabancı değiller. Tam olarak aile değiller. Ama kesinlikle evimizdeler.” Rachel’a, sevginin genellikle gizlice sızdığını ve bir zamanlar sessizce boş olan odalara yeni ve güzel bir doku ördüğünü hatırlattılar.