72 yaşındaki anlatıcının emeklilik planları, altı ay önce kızı Sarah’nın iki haftalık kızı Lily’yi terk edip geride sadece kısa ve yürek burkan bir not bırakmasıyla trajik bir şekilde altüst oldu: “Anne, bunu yapamam. Beni bulmaya çalışma.” Sarah’nın telefonu doğrudan sesli mesaja düştü ve polis, Sarah’nın kendi isteğiyle ayrıldığı için müdahale edemeyeceklerini açıkladı. Bebeğin babası da sorumluluktan kaçınarak büyükanneye soğuk bir şekilde “Hallet bakalım,” dedi ve numarasını engelledi. Anlatıcının hayatı, rahat bir emeklilikten, merhum kocasının azalan emekli maaşıyla Lily’nin bakımını üstlenmek için verdiği telaşlı bir mücadeleye dönüştü; sürekli artan bebek bezi, bebek maması ve ev tamirat masrafları konusunda endişeleniyordu.
Mali ve duygusal gerginlik, soğuk bir Kasım günü, anlatıcının Lily’yi bebek bezi veya bebek maması olmadan markete götürmesiyle doruk noktasına ulaştı. İçeride, kaotik tatil telaşı ve yüksek sesli müzik arasında, Şükran Günü için küçük bir parça hindi de dahil olmak üzere küçük ama gerekli bir sipariş aldı. Ancak kasada kartı iki kez reddedildi ve bu onu derin bir utanç içinde bıraktı. Kartıyla uğraşırken, arkasındaki adam yüksek sesle inledi ve sırada bekleyen bir kadın acımasız, aleni bir yorumda bulundu: “Belki de maddi olarak karşılayamayacağın çocuklara daha az zaman harcasan, sırayı beklemezdin.” Utanan anlatıcı, en azından bebek mamasını ödemek için buruşturulmuş birkaç banknotu saymaya başladı.
Anlatıcı sadece bebek mamasını alıp gitmeye hazırlanırken, derin ve sakin bir ses gürültüyü böldü. Otuzlu yaşlarının ortalarında, şık giyimli bir adam öne çıktı, ellerini kaldırıp onu rahatlattı ve kasiyere talimat verdi: “Lütfen siparişinizi iptal edin. Zili tekrar çalın.” Anlatıcı onu durduramadan adam kartını çıkarıp tüm siparişlerini ödedi. Ardından, artık sessiz olan seyircilere sakince seslendi ve onları, bebek maması almaya çalışan yaşlı bir kadına karşı eylemsizlikleri ve alaycı sözleri konusunda yüzleştirdi. Halkın tepkisi, acımasız yorumları susturdu ve ilk yorumu yapan kadının utançla yere bakmasına neden oldu.
Minnettarlıkla dolup taşan anlatıcı, parayı adama geri vermeye çalıştı, ancak adam kararlılıkla reddetti ve adının Michael olduğunu ve annesinin iki ay önce vefat ettiğini açıkladı. Market alışverişlerini ödemenin kendisini daha iyi hissettirdiğini ve annesinin anısına yapmak istediği bir şey olduğunu söyledi. Ardından, bitkin anlatıcıyı ve Lily’yi yirmi dakikalık bir yürüyüş veya bir saatlik bir otobüs yolculuğuyla eve bırakmakta ısrar etti. Şık siyah arabasında Michael, iki küçük çocuğu olduğunu söyledi. Yolculuk sırasında, anlatıcı, onun içten nezaketinden etkilenerek, Sarah’nın terk edilişinin ve maddi sıkıntılarının tüm hikayesini anlattı.
Michael daha sonra uzun vadeli yardım teklifinde bulundu ve Lily için annesinin anısına tüm masraflarını kendisi karşılayacak güvenilir bir dadı tutmasını önerdi. Anlatıcı başta reddetti, ancak ertesi gün öğleden sonra Michael, eşi Rachel ve iki çocuğuyla birlikte ev yapımı bir pastayla geri döndü. Anlatıcıyı ve Lily’yi Şükran Günü yemeğine davet ettiler ve ona profesyonel dadılar için bilgi ve referanslar içeren bir dosya verdiler. Çiftin sürekli nezaketi, anlatıcıyı yardımı kabul etmeye ikna etti. Sonraki Şükran Günü, Lily’nin yıllardır yaşadığı en sıcak gündü ve profesyonel dadı Patricia, ona çok ihtiyaç duyduğu huzuru ve sessizliği sağladı. Michael ve Rachel, beklenmedik bir aile kaynağı oldular ve gerçek şefkatin, toplum içinde yaşanan bir utanç anını kalıcı bir destek kaynağına dönüştürebileceğini kanıtladılar.