Peter ve Sally’nin lise yıllarındaki derin aşkı, mezuniyet balosunda açıkça belliydi, ancak Sally’nin Avrupa’da eğitim görmek için ayrılacak olması gerçeği, akşamın üzerine acı bir gölge düşürmüştü. Peter, onu hayallerinden alıkoyamayacağını biliyordu, ancak kalbi kırık Sally, çaresiz bir güvence önerdi. Ona, eğer bir gün iletişimleri kesilirse, tam on yıl sonra Noel Arifesinde Times Meydanı’nda buluşacaklarına dair söz verdi ve orada sarı bir şemsiye tutacağına söz verdi. Müzik kısık ve sınıf arkadaşları gülüyordu, ancak birbirlerine sıkıca sarıldılar, bu vedanın on yıl sürebileceğini veya sonsuza dek sürebileceğini biliyorlardı.
Sonraki on yıl boyunca, hayat onları kaçınılmaz olarak farklı yönlere çekti ve iletişimleri sessizliğe büründü. Yine de, sözüne sadık kalarak, Peter belirlenen Noel Arifesinde ışıl ışıl Times Meydanı’na geldi ve şenlikli kalabalıklar arasında sarı bir şemsiyenin herhangi bir işaretini aradı. Saatler geçti ve küçük bir kız tereddütle ona yaklaştı. Şaşkın olan Peter, onunla konuşmak için diz çöktü. Kendini Betty olarak tanıttı ve yürek burkan bir açıklıkla ona bir not uzattı ve dünyasını alt üst eden bir gerçeği açıkladı.
Sally gelmeyecekti; iki yıl önce kanserden trajik bir şekilde vefat etmişti. Daha da şok edici olanı, kızın Peter’ın kızı olduğunu, Sally’nin onu hastalığının ve planlanmamış bir çocuğun yükünden korumak için Paris’te büyüttüğünü ve ona hiç söylemediğini açıklamasıydı. Times Meydanı’nda buluşmayı kolaylaştırmak için bulunan Sally’nin ailesi, yıkıcı haberi doğruladı, ancak Peter’a Sally’nin kalbine bir pencere açtı; tuttuğu bir günlük aracılığıyla. Kalıcı sevgi ifadeleriyle dolu düzgün yazısını okuyan Peter, kaçırdığı her şeyin ezici ağırlığı altında ezildi.
Gerçeklik yerleştiğinde, ezici bir duygu dalgası onu sardı. Tek bir anda, hem hayatının aşkını trajik bir şekilde kaybetmiş hem de on yaşındaki çocuğunun varlığını keşfetmişti. Sally için duyduğu kederle zaten ağırlaşmış olan kalbi, karşısında duran, Sally’nin eşsiz yeşil gözlerine sahip cesur küçük kıza karşı derin ve koruyucu bir sevgiyle doldu. Küçük elini sıkıca kavrayan Peter, Sally’nin en büyük armağanının ve mirasının karda tam yanında durduğunu fark ederek, onu asla bırakmayacağına dair yeni ve kırılmaz bir yemin etti.
Sonraki aylar, Peter’ın Betty’yi ABD’ye taşımak ve velayetini düzenlemek için yorulmadan çalıştığı duygusal engeller ve lojistik evrak işleriyle dolu bir kasırga gibiydi. Bir zamanlar sessiz bir yer olan dairesi, kısa sürede onun kahkahası ve varlığıyla, kaybettiği Sally’nin sürekli bir yankısıyla dönüştü. Neşe nihayet mevcut olsa da, keder derin kalmaya devam etti. Peter sık sık mezarlıkta Sally’nin mezarı başında düşüncelere dalıyordu; sessiz dinginlik, bir zamanlar birlikte hayalini kurdukları hareketli hayata keskin bir tezat oluşturuyordu.