31 yaşında ve umut dolu olan anlatıcı, erkek arkadaşı Jack ile hamile kalmasından heyecan duyuyor, birbirlerine derinden aşık olduklarına inanıyor ve birlikte bir gelecek planlıyorlardı. Ancak hamileliğini duyurduktan birkaç hafta sonra Jack kökten değişti. Eleştirel biri haline geldi, küçük ev meseleleri hakkında ona çıkıştı, paraya takıntılı hale geldi ve hamilelik belirtileri hakkında kötü niyetli yorumlarda bulundu, hatta “tüm oksijeni çaldığını” iddia etti. Anlatıcı, baba olma baskısının geçici olduğuna ve sevdiği tatlı adamın geri döneceğine ikna olmuştu. Bu duygusal istismar örüntüsü, yağmurlu bir Perşembe akşamı, sıradan bir market alışverişi sırasında yaşanan kritik bir dönüm noktasına kadar devam etti.
Olay, anlatıcının indirimdeki bir paket tam buğday ekmeğini fırın reyonunda almasıyla meydana geldi. Jack, bencil olduğunu, her zaman “en pahalı şeyi” tercih ettiğini ve alaycı bir şekilde ona “hamile prenses” dediğini haykırarak alenen tirad attı. Diğer müşterilerin önünde, “finansal geleceğini güvence altına almak için” “kasıtlı olarak” hamile kalmakla suçlayarak tacizi tırmandırdı. Anlatıcı titreyerek ekmekleri düşürdü ve ekmekler yere saçıldı. Jack güldü ve alaycı bir şekilde sordu: “Ekmek bile tutamıyorsun. Bir bebeği nasıl kucağına alıp büyüteceksin?” Anlatıcı daha fazla aşağılanmaya hazırlanırken, şık lacivert takım elbiseli bir adam araya girdi.
Jack’in patronu Bay Cole olarak tanımlanan adam sakince diz çöktü, ekmekleri aldı ve ardından Jack’e döndü. En sert sesiyle Jack’i herkesin önünde utandırdı: “Sana yeterince iyi para ödediğimi ve çocuğunun annesine üç dolarlık ekmek alabileceğini sanıyordum. Yoksa yanılıyor muyum?” Jack, “şaka” olarak adlandırdığı şey için kekeleyerek özür dilerken yüzü asıldı, ancak Bay Cole etkilenmeden kaldı ve Jack’in partnerine olan muamelesi ile “sorunlu” müşteri etkileşimleri arasında bir bağlantı kurdu. Küçük düşürülen Jack, alışveriş arabasını bırakıp öfkeyle uzaklaştı. Cole daha sonra anlatıcıya döndü, ifadesi yumuşadı ve “daha iyi bir gelecek için küçük bir yatırım” diyerek alışveriş masraflarını ödemeyi teklif etti. Poşetleri uzatırken, anlatıcının kararlılığını pekiştiren bir ifadeyle, “Bunu hak etmiyorsun,” dedi.
Eve vardıkları anda Jack öfkeyle patladı ve anlatıcıyı kendisini küçük düşürmekle ve terfi umutlarını mahvetmekle suçladı. Ancak anlatıcı soğuk ve net bir kesinlik hissetti ve tereddüt etmedi. Kadın, çocuğunu zulüm dolu bir evde büyütmeyi reddederek, ona eşyalarını toplayıp gitmesini söyledi. Jack küfrederek gitti ve anlatıcı kapıyı kilitleyerek anında rahatladı. İki ay sonra, gözleri olan kızı Lilliana’yı doğurdu. Jack bir daha onunla iletişime geçmedi ve anlatıcı, bekar bir anne olarak huzurlu bir hayat kurmaya hazırlandı.
Beş ay sonra, anlatıcı aynı süpermarkette Cole ile karşılaştı. Samimi sohbetleri hızla bir akşam yemeğine ve gelişen bir ilişkiye dönüştü. Nazik ve destekleyici bir adam olduğunu kanıtlayan Cole, anlatıcının yokluğunda Jack’e karşı nafaka başvurusunda bulunmasına hemen yardımcı oldu ve hesap vermesini istedi. Anlatıcı, Cole sayesinde istikrarı ve mutluluğu yeniden keşfetti. Kendini hızla Lilliana’ya adadı, ona sevgi ve saygıyla davrandı. Bir yıl sonra Cole, hayatının o süpermarket reyonunda kökten değiştiğini simgeleyerek ona evlenme teklif etti. Üç dolarlık rulo paketi, yanlış kişiyi dışarı iten ve doğru kişinin gelip hayatlarının parçalarını toplamasına yol açan katalizör haline gelmişti.