Mein verwitweter Vater führte jede Frau ins selbe Restaurant aus – keine rief ihn je zurück, also fragte ich die Kellnerin nach dem Grund

Trong suốt 18 tháng, một người đàn ông góa vợ 68 tuổi tên Tom đã hẹn hò lần đầu với sáu người phụ nữ khác nhau — và ông đưa từng người đến đúng một chiếc bàn tại cùng một nhà hàng Ý trong khu phố. Con gái ông, Rachel, đã tìm hiểu về nơi này và được một nhân viên cho biết Tom luôn đặt trước một góc bàn đặc biệt, nằm ngay cạnh một bức ảnh khai trương được đóng khung từ năm 1987 trên tường. Trong ảnh là Tom, người vợ quá cố Maggie và một người phụ nữ thứ ba, nhưng khuôn mặt của người này đã bị cố ý cào xước trên bề mặt ảnh. Bên dưới băng ghế của góc bàn có một phong bì được niêm phong, bên ngoài ghi tên Rachel.

Một người phụ nữ tên Helen — chính là người xuất hiện trong bức ảnh bị hư hại — đã chủ động bắt chuyện với Rachel tại nhà hàng. Bà trao cho cô một tờ giấy đã ngả vàng, do Maggie viết tám năm trước, trên đó là danh sách có hệ thống gồm bảy người phụ nữ tiềm năng, kèm theo những ghi chú về tính cách và phẩm chất của từng người. Sáu cái tên được đánh dấu chọn, trong khi tên Helen ở cuối danh sách lại bị gạch bỏ một cách đậm nét. Mặt sau khung ảnh còn có một dòng chữ viết tay của Maggie, yêu cầu Helen phải bị loại khỏi danh sách.

Khi Tom đến góc bàn, ông lấy từ trong áo khoác ra một tờ giấy trắng đã cũ — một lá thư mà Maggie từng cất trong chiếc hộp gỗ màu xanh đặt trong tủ quần áo của ông. Lá thư hướng dẫn Tom gặp gỡ những người phụ nữ được đề xuất, nhưng đồng thời quy định rằng Helen chỉ nên được xem như một người quen. Tom giải thích rằng vào cuối mỗi bữa tối, ông đều cho những người phụ nữ đi cùng xem các chỉ dẫn viết tay của Maggie cùng danh sách đó, khiến họ quyết định chấm dứt mọi liên lạc về sau. Sau đó, Helen lấy ra một phong bì niêm phong khác, thứ Maggie đã trao cho bà ba tuần trước khi qua đời. Bên trong là lời nhắn bằng văn bản yêu cầu Helen tránh xa Tom, để ông không đem lòng yêu bà trong những ngày cuối đời của Maggie.

Khi Rachel nhận ra cả hai người đều đang đưa ra quyết định dựa trên những lời dặn được viết trên giấy trong chiếc hộp màu xanh, cô yêu cầu Tom và Helen gạt những tài liệu đó sang một bên. Cô khuyên họ cứ ngồi lại với nhau bên chiếc bàn gỗ và nói chuyện thẳng thắn, không nhắc đến bất kỳ giấy tờ nào. Sáu tuần sau, Tom liên lạc với Rachel để xác nhận rằng ông đã dùng bữa tối cùng Helen tại một nhà hàng hoàn toàn khác.

Một tháng sau, Rachel quay trở lại nhà hàng Ý để xem xét bức ảnh treo trên tường. Chiếc khung ảnh cũ với khuôn mặt bị cào xước vẫn còn nguyên vị trí, nhưng bên cạnh nó đã xuất hiện một bản ảnh thứ hai được phục chế hoàn toàn, do Tom mang đến earlier trong ngày. Bức ảnh mới cho thấy gương mặt nguyên vẹn của Tom, Maggie và Helen, khi cả ba cùng đứng dưới một dây đèn vào năm 1987. Trước khi rời khỏi nhà hàng, Rachel để cả hai bức ảnh được đóng khung cạnh nhau trên tường.