Metroda yaşlı bir kadın sırf ona yer vermediğim için bana bağırdı ve hakaret etti; kemoterapiden eve döndüğümü bilmiyordu. Sonrasında olanlar onu derinden sarstı.
Hayatımda geriye kalan tek şey beş yaşındaki oğlum. Onu doğumundan itibaren tek başıma, hiç şikayet etmeden büyüttüm, her zorluğun üstesinden geldim; ta ki her şeyi değiştiren teşhise, kansere kadar.
Hastalık beni işimden etti, borçlar birikti, param sürekli sıkışıktı ve en kötüsü, oğlumu her kemoterapi seansına götürmek zorundaydım.
Tedavilerden sonra sık sık mide bulantısı çekiyordum, o kadar halsizdim ki ayakta durmakta zorlanıyordum ama başka çaremiz yoktu.
Metroya binip eve gittik. Kazağımın kapüşonunu yüzüme kadar indirdim ki kimse kel kafa derimi görmesin. Oğlum yanıma oturdu, elimi tuttu ve kısık sesle fısıldadı:
“Anne, neredeyse geldik. Neredeyse eve geldik.”
O günlerden birinde, yetmiş yaşlarında bir kadın arabaya bindi. Etrafına bakındı, tüm koltukların dolu olduğunu gördü ve etrafında sağlıklı erkekler oturmuş, sakince telefonlarına bakıyor olmalarına rağmen bana dik dik baktı.
“Hiç vicdanın yok mu senin?” diye bağırdı. “Günümüzde gençler çok kaba. Yerini yaşlılara vermek zor mu?”
Ellerimin titrediğini hissettim ama açıklayacak gücüm yoktu. Başka bir gün olsa ayağa kalkardım. Ama bugün zar zor oturabiliyordum.
“Belki şurada oturan erkekler vardır…” diye sessizce söylemeye çalıştım.
“Bak, tartışıyor bile!” diye sözümü kesti. “Burada bir hanımefendi gibi oturuyor, çocuğun görüşünü engelliyor, istediğini yapabileceğini sanıyor!”
Bana hakaret etmeye, bağırmaya devam etti ve ben sessizce dinledim.
Araba sessizdi, diğer yolcular izliyordu ama kimse tek kelime etmiyordu. Kendimi küçücük, aşağılanmış ve çaresiz hissediyordum. Ağlamamak için yutkundum; oğlumun önünde ağlayamazdım.
Ve sonra hiç tahmin etmediğim bir şey oldu.
Küçük, sessiz, iyi kalpli oğlum aniden kadına döndü, öfkesi daha önce hiç görmediğim kadar yoğundu ve kaputumu yakaladı; tek hamlede indirdi.
“Annem hasta!” diye bağırdı. “Görmüyor musun? Ayakta zor duruyor! Büyükanne, çok acımasızsın!”
Kadın, sanki vurulmuş gibi donakaldı. Tek kelime edemedi. Arabadakiler kel kafamı görünce uyanmış gibiydi: Bir adam ayağa kalktı, sonra bir başkası, sonra bir üçüncüsü.
Saniyeler içinde tüm sıra boşaldı. Herkes ayaktaydı ama kimse oturmadı; sanki bu, kötülüğe, adaletsizliğe, bilmeden yargılayan insanlara karşı sessiz bir protestoydu.
Kadın bakışlarını indirdi, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve arkasını döndü. Ben sadece oğluma sarıldım. O benim tek koruyucumdu.