Henüz bir yaşındayken anne ve babamı bir yangında kaybettim. O korkunç gecede canı pahasına alevlerin içine dalıp beni kurtaran kişi, kendi evladını kaybetmenin acısını yaşayan altmış yaşındaki dedemdi. O günden sonra beni asla yalnız ve yetim hissettirmedi; her sabah kahvaltımı hazırladı, ödevlerime yardım etti ve tüm hayatını bana adadı. Ben on yaşındayken televizyonda bir mezuniyet balosu izlerken bana gülümseyerek, “Senin mezuniyetinde, tekerlekli sandalyeyle gelmek zorunda kalsam bile kesinlikle yanında olacağım” diye söz vermişti. Yıllar sonra dedem felç geçirip yatağa bağımlı kaldığında bile bu sözü hiç unutmadık.
Mezuniyet günü geldiğinde, herkes partiye erkek arkadaşıyla ya da havalı eşlikçilerle katılırken, ben dedeme en sevdiği mavi takım elbisesini giydirdim ve salona onun tekerlekli sandalyesini iterek girdim. Ancak gecenin başında, okulun en kibirli kızı Amber ve arkadaşları yanımıza gelerek, “Bak sen, huzurevi buraya gezi mi düzenlemiş? Burası hastalar için değil, normal refakatçiler için” diyerek yüksek sesle bizimle dalga geçmeye başladı. Salona bir anda utanç verici bir sessizlik çökerken, gözyaşlarımı tutamayıp oradan kaçmak istedim; fakat dedem elimi sıktı ve sandalyesini sahneye, mikrofonun olduğu yere doğru sürdü.
Mikrofonu eline alan dedem, tüm salonun buz kesmesine neden olan şu beş kelimeyi söyledi: “Torunumla her zaman gurur duyuyorum.” Ardından, yirmi yıl önce anne ve babam öldüğünden beri beni nasıl binbir emekle büyüttüğünü sakin bir ses tonuyla tüm salona anlattı. Konuşmasının sonunda doğrudan Amber’ın gözlerinin içine bakarak, “Bak genç kız, bir gün sen de yaşlanacaksın. Ve o zaman anlayacaksın ki yaşlanmak değil, hayatı öyle kötü yaşamak korkunçtur ki, günün birinde seni kendi mezuniyetine gururla götürmek isteyecek hiç kimsen kalmaz” dedi.
Bu asil ve bilge sözlerin ardından salonda muazzam bir sessizlik saptandı; mağrur Amber hayatında ilk kez başını öne eğdi ve söyleyecek tek bir kelime bile bulamadı. Hemen ardından okul müdürü, öğretmenler ve biraz önce sessiz kalan sınıf arkadaşlarım tek tek ayağa kalkarak dedemi ayakta alkışlamaya başladılar. Sırayla masamıza gelerek dedemin elini öptüler, onunla tanışmaktan onur duyduklarını belirttiler ve bizimle hatıra fotoğrafı çektirmek için adeta sıraya girdiler; bizi aşağılamaya çalışan Amber ise gecenin kalanını salonun ücra bir köşesinde yalnız başına geçirdi.
O gece, tekerlekli sandalyedeki o ihtiyar adam, salondaki tüm gençlere paranın, gençliğin ve dış görünüşün geçici, sadakatin ve aile bağlarının ise sonsuz olduğunu gösteren unutulmaz bir ders vermişti. Mezuniyet balom, akranlarımın acımasız zorbalığıyla başlayıp hayatımın en gururlu ve en mutlu gecesine dönüşmüştü. Eve dönerken dedemin elini sıkıca tuttum ve bana sadece hayatta kalmayı değil, başı dik yürümeyi öğreten bu asil kahramanın torunu olduğum için bir kez daha sonsuz bir minnet duydum.