St. Jude malikanesinin görkemli, mermer duvarlı şapeli, zambakların yoğun kokusu ve yüksek sosyetenin fısıltılarıyla doluydu. Zenginliği kadar tuhaflıklarıyla da tanınan, kendi kendini yetiştirmiş milyarder Arthur Vance, yumuşak avize ışığı altında parıldayan cilalı maun bir tabutta son yolculuğuna uğurlanıyordu. Dul eşi Eleanor, kusursuz siyah ipek bir örtüyle ön sırada oturuyordu, yüzünde zarif ve kontrollü bir keder maskesi vardı. Boş sandalyesinin yanında, Arthur’un devasa, son derece sadık Alman Çoban köpeği Buster duruyordu. Sabah ayini boyunca köpek, onlarca seçkin konuğun son saygılarını sunmak için bir araya geldiği sırada, merhum sahibinin yasını tutan sessiz bir nöbetçi gibi, tamamen hareketsiz kalmıştı.
Ancak rahip son duayı okumak için ellerini kaldırdığı anda, ağır sessizlik bozuldu. Buster aniden öne atıldı, pençeleri mermer zemine şiddetle sürtünerek kendini kapalı tabuta attı. Köpek, kubbeli tavandan sağır edici bir şekilde yankılanan vahşi ve çaresiz bir yoğunlukla havlamaya başladı. Ön patileriyle cilalı ahşabı tırmaladı, dişlerini gösterdi ve malikanenin görevlilerinin telaşlı komutlarını tamamen görmezden geldi. Korkmuş konuklar nefes nefese kalıp sıralarına geri çekilirken, iki iri yarı güvenlik görevlisi hayvanı uzaklaştırmaya çalıştı, ancak Buster yerinden kımıldamayı reddetti ve sunağın yanına yaklaşmaya cesaret eden herkese şiddetle saldırdı.
İnsanlar hayvanın tuhaf davranışını izlerken kalabalık salonda ürpertici bir fısıltı dalgası yayıldı. Buster sadece öfke nöbeti geçirmiyordu; kulakları geriye doğru yatmış, kasları gergin ve ağır kapağa mutlak, sarsılmaz bir odaklanmayla bakıyordu. Sanki o kalın maun kutunun içinde inkar edilemez bir şey hissediyordu—hareket eden, canlı bir şey. Eleanor, köpeğin telaşlı tırmalamasını izlerken yüzünün renginin tamamen çekildiğini hissetti. Boğazını sıkan boğucu bir gerçek, şokunu ve çok değer verdiği sosyal nezaketi alt üst etti. Kalbi göğüs kafesine çarparken ayağa kalktı, titreyen rahibin yanından geçti ve kontrolsüzce titreyen elleriyle yavaşça sunağa doğru ilerledi.
Eleanor tabuta ulaştığında, oda ölümcül, nefessiz bir sessizliğe büründü; parmakları soğuk pirinç mandalları kavradı. Son, acı verici bir cesaret çabasıyla, ağır kapağı geri iterek içindeki gerçeği ortaya çıkardı. Arthur ölmemişti; gözleri panikle açılmıştı, göğsü nefes nefese kalmış, nadir, teşhis edilmemiş ve ölümü mükemmel bir şekilde taklit eden katatonik bir trans halinden uyandıktan sonra inip kalkıyordu. Eleanor’un yüzündeki dehşet, kederden değil, bir trajediye ne kadar yaklaştıklarının korkunç gerçeğinden kaynaklanıyordu. Öğleden sonra çekilen son karede, dul kadının donmuş, dehşete düşmüş yüzünün aşırı yakın çekimi yer alırken, efendisinin güvende olduğunu anlayan Buster, odanın şaşkın sessizliğine son bir zafer çığlığı attı.