Her şey, Alarcón ailesinin malikanesinin hizmetçisi Claudia’nın ana yatak odasından gelen yürek parçalayıcı bir ses duymasıyla, gri ve sessiz bir öğleden sonra başladı.
Saygın ama soğuk bir iş adamı olan Rodrigo Alarcón’un tek kızı küçük Camila’ya yıkıcı bir teşhis konmuştu. Doktorlar, nadir görülen ve hızla ilerleyen bir hastalık nedeniyle sadece üç ay ömrü kaldığını söylediler. Her şeyi parayla halletmeye alışkın olan Rodrigo, Avrupa’nın en iyi uzmanlarını işe aldı. Ama cevap hep aynıydı: “Hiçbir şey yapamayız.”
O gün Claudia temkinli bir şekilde odaya girdi. Zayıf ve solgun küçük kız beşiğinde yatıyordu. Rodrigo, başını ellerinin arasına almış bir sandalyede oturuyordu.
“Efendim, size çay yapmamı ister misiniz?” diye sordu Claudia, sesi titreyerek.
Rodrigo ağlamaktan kızarmış gözlerini kaldırdı ve acı acı fısıldadı:
“Çay kızımı kurtarmayacak.”
O gece, evin geri kalanı uyurken Claudia, Camila ile birlikte uyanık kaldı. Camila onu nazikçe salladı ve kendi annesinin söylediği bir ninni söyledi. Aniden bir anı canlandı: Kardeşi de aynı hastalıktan muzdaripti. Pahalı klinikler ona yardım edememişti, ancak deneysel tedaviler uygulayan emekli bir doktor onu kurtarmayı başarmıştı.
Claudia uzun süre tereddüt etti. Bu “alışılmadık yöntemden” bahsederse Rodrigo’nun onu işten çıkarabileceğini biliyordu. Ama küçük kızın her nefeste çırpınışını izlemek dayanılmazdı.
Ertesi gün, Rodrigo avukatlarla çevrili, en kötüsüne hazırlıklı belgeleri imzalarken Claudia konuşmaya karar verdi:
“Efendim, bir doktor tanıyorum. Kimse ona inanmazken kardeşimi kurtardı. Mucizeler vaat etmiyor, ama belki de denemeye değer.”
Rodrigo öfkeyle ayağa kalktı:
“Kızımın hayatını şarlatan yöntemlerle nasıl karşılaştırırsınız!”
Claudia gözyaşlarını tutmak için başını eğdi ama kalbinde kesin olan bir şey vardı: harekete geçmek zorundaydı.
İki gün sonra Camila’nın durumu kötüleşti. Nefes almakta zorlanıyordu ve gözleri yarı kapalıydı. Çaresiz Rodrigo yumruğunu masaya vurdu:
“Çıkış yok!”
Sonra Claudia’nın kararlı bakışını hatırladı. Yıllar sonra ilk kez gururunu bir kenara bırakıp onu aramaya gitti.
“Bana gerçeği söyle. Şu Dr. Asión… hala hayatta mı? Onu nerede bulabiliriz?”
Claudia başını salladı:
“Evet, ama öyle herkesi kabul etmez. İlaç şirketleriyle yaşadığı bir anlaşmazlıktan sonra tıp fakültesinden emekli oldu ve zenginlere ya da paralarına güvenmiyor.”
Rodrigo derin bir iç çekti. Hayatı boyunca para her şeyi çözmüştü. Ama artık umut satın alamıyordu.
“Ne gerekiyorsa yap Claudia. Onu kurtar.”
Ertesi sabah gizlice yola çıktılar. Claudia küçük kızı kucağında taşıyor, Rodrigo ise tanınmamak için başında bir bere takıyordu. Zamanın durmuş gibi göründüğü küçük bir dağ köyüne gittiler. Orada, keskin bakışlı yaşlı bir adam onları bekliyordu.
“Mucize aramaya geldiyseniz,” dedi ciddi bir şekilde, “yanlış yere geldiniz. Burada sadece gerçek var. Ve gerçek şu ki, o hasta.”
Rodrigo’nun nutku tutulmuştu. Daha önce kimse onunla böyle konuşmamıştı. Claudia küçük kızı göğsüne bastırdı:
“Doktor, mucize istemiyoruz. Sadece deneyin. Bir şansı hak ediyor.”
Adam onları uzun süre izledi ve sonunda kapıyı açtı. Ev şifalı bitki ve ilaç kokuyordu.
“Durumu ciddi. Çok ciddi. Ama umutsuz değil.”
Rodrigo umutla bir adım öne çıktı:
“Onu kurtarabilir misin? Ne pahasına olursa olsun, ne istersen öderim.”
Doktor hemen sözünü kesti:
“Burada paranın bir değeri yok. Önemli olan daha önce hiç yapmadığın bir şeyi yapmaya istekli olup olmadığın: dinlemek, inanmak ve itaat etmek.”
Claudia bakışlarını indirdi; bunun Rodrigo için en zor şey olacağını biliyordu.
Tedavi hemen başladı. Doktor, ilaçların yerine doğal ilaçlar koydu ve küçük kızın etrafında sakin ve sevgi dolu bir ortam yarattı. Claudia tüm talimatları harfiyen uyguladı: bitki çayları, şarkılar, insan sıcaklığı. Rodrigo baba olmayı öğreniyordu.
Bir gece uyuyamayarak beşiğe gitti, kızının küçük elini tuttu ve gözyaşları içinde fısıldadı:
“Beni affet kızım. Paranın her şeyi çözebileceğini sanıyordum. Şimdi gerçekten önemli olan tek şeyin sen olduğunu biliyorum.”
Camila anlamış gibi gözlerini açtı ve ona şefkatle baktı.
İlerleyen günlerde sağlığı düzeldi. Gülümsemeye ve şarkılara karşılık vermeye başladı. Rodrigo, telefonları ve sözleşmeleri unutarak yanında kaldı.
“Dünya yıkılsın. Ben onunla kalacağım,” dedi kararlı bir şekilde.
Ama çile bitmemişti. Bir gün Camila’nın ateşi tekrar yükseldi ve nefes almakta güçlük çekiyordu. Doktor kızın hayatı için mücadele ederken Rodrigo bağırdı. Claudia, Camila’nın kulağına fısıldadı:
“Savaş canım. Savaş.”
Gece uzadıkça uzadı. Şafak vakti Camila gözlerini açtı ve fısıldadı:
“Baba… pasta.”
Rodrigo, kontrolsüzce ağlayarak ona sarıldı. Claudia da ağlıyordu. Doktor elini Rodrigo’nun omzuna koydu:
“Yaşayacak. Ama unutma: bu sadece benim eserim değil. Sevgi, inanç ve birlik onu kurtardı.”
Haftalar sonra, malikane yine kahkahalarla doldu. Camila doğum gününü kutluyordu.
“Yaşayacak mıyım anne?” diye sordu.
Claudia, gözlerinde yaşlarla cevap verdi:
“Evet canım. Ve sen gerçek aşkla dolu bir dünyada yaşayacaksın.”
Rodrigo ikisine de sarıldı. Sonunda gerçek zenginliğin parada veya işte değil, sevdiklerinin hayatta olmasının mucizesinde yattığını anladı. Çünkü sonuçta, görünüş aldatıcı olabilir ama saygı ve insan onuru asla yanıltıcı olmaz.