Genç hemşire Elara, milyarder Julián Alcocer’in dört yaşındaki oğlu Bruno’ya bakmak için lüks evine geldi. Ev son derece görkemliydi, ancak havada tuhaf, gergin bir ürperti vardı. Tüm personel, içeride görünmeyen bir şeyi rahatsız etmekten korkuyormuş gibi neredeyse sessizce hareket ediyordu.
Uşak Anso, onu çocuk odasına götürdü ve katı kuralları sıraladı: Çocuk kucakta taşınmayacak veya kucağa alınmayacak, onun yanında maskeler çıkarılmayacak ve ilaç saatleri bir dakika bile geciktirilmeyecekti. Elara odaya girer girmez bir şeylerin ters gittiğini hissetti: Çocuğun etrafı sekiz büyük yastıkla çevriliydi ve komodin, yoğun bakım ünitesi gibi düzinelerce şişe ve şırıngayla doluydu.
Bruno zayıf, solgun ve korkmuş görünüyordu; sanki korkmaya alışmış gibiydi. Başka çocukları nadiren gördüğünü, avluya hiç çıkmadığını ve Dr. Ibañez’in ziyaretlerinden sonra kendini hep hasta hissettiğini anlattı. Önceki dadılar, dedi, “tuhaf maskeler takmış, iğne yapmış ve hemen gitmişler.”
Elara reçeteleri dikkatlice inceledi. Saçmaydı: güçlü sakinleştiriciler, antipsikotikler, beta blokerler, bağışıklık sistemini baskılayan ilaçlar… kimsenin son derece geçerli bir sebep olmadan birlikte kullanmayacağı ilaçlar. Kesinlikle doğrulanmış bir teşhisi veya laboratuvar sonuçları olmayan bir çocuk için değil. Anso, doktorun “çocuğa doğumundan beri baktığını” ve ailenin güvendiği tek kişi olduğunu açıkladı.
Elara kuralları çiğnedi ve çocuğu biraz doğrultmaya çalıştı; sadece pozisyonunu değiştirmek için. Bruno hemen canlandı, konuşmaya başladı ve hatta yüzünde bir gülümseme belirdi. Ama sonra Dr. Ibañez odaya daldı; öfkeli ve gergindi, sanki suçüstü yakalanmış gibiydi. Elara’nın çocuğu koyduğu sandalyeyi sertçe itti, çocuğun minderlerin üzerine düşmesine neden oldu ve reçete edilen prosedürün “kesinlikle uygulanmasını” emretti. Ardından Bruno’ya bir doz daha ilaç verdi ve çocuk hemen sakinleşip uykuya daldı.
Daha sonra Elara, durumu dikkatlice gözlemlemeye başladı. Garip bir örüntü fark etti: İlacı almadan önce çocuk nispeten normal görünüyordu; titriyordu ama tepki veriyordu. Ancak daha sonra aniden halsizleşti, uykuya daldı ve nefesi sığlaştı. Bu bir hastalık değildi; yapay olarak oluşturulmuş bir durumdu.
Yastıklar da şüphesini uyandırıyordu. Bruno her gece derin, doğal olmayan bir şekilde derin bir uykuya dalıyordu. Sabahleyin yastıklar tatlı ve kimyasal kokuyordu. Yastıkların değiştirildiği gün Elara birini kesip dondu. İçinde, kumaş katmanlarının arasına dikilmiş, sıkıca örülmüş beyaz bir toz torbası vardı. Diğer yastıklarda da aynı şeyi buldu.
Artık hiçbir şüphesi kalmamıştı: Çocuk kasıtlı olarak kronik bir zehirlenme durumunda tutuluyordu. Geceleri tozun kalıntılarını soluyup, gün içinde de uyumsuz ilaçlarla “işini bitiriyordu”.
Ertesi gün yastıkları yenileriyle değiştirdi. Sabahleyin Bruno sanki değiştirilmiş gibi, canlı olarak uyandı. Uzun zamandır ilk kez yemek istedi, kendi kendine doğruldu, oyuncaklarını topladı ve kendi enerjisine şaşırarak hafifçe güldü. Ama kısa süre sonra Dr. Ibañez ortaya çıktı. Canlı çocuğu görünce şüphelendi, kimin “protokolü ihlal ettiğini” sordu ve çocuğa hemen “stabilizasyon” için damardan enjeksiyon yaptı. Beş dakika sonra Bruno tekrar topallamaya başladı.
İşte dönüm noktası buydu. Elara bunun bir ihmal değil, bir suç olduğunu fark etti. Üniversite danışmanı Dr. Solís’e döndü. Doktor, ilaç listesini ve tozu görünce tereddüt etmeden “Bu bir yetişkini öldürmeye yeter. Çocuk sadece dozlar az ve seyreltilmiş olduğu için hayatta kalıyor.” dedi.
İsrar etti: Çocuğun hemen bağımsız bir kliniğe götürülmesi gerekiyordu. Laboratuvar sonuçları olmadan kimse inanmazdı.
Elara, Julián’a gitti ve ona her şeyi anlattı. Milyoner başta öfkelendi, onu hayal kurmakla suçladı, ancak tozu görüp onun çaresiz inancını hissettiğinde tereddüt etti. Oğlunu kollarına aldı -uzun zamandır ilk kez- ve Elara’yı hiçbir uyarı veya güvenlik olmadan bir devlet hastanesine götürdü.
Toksikoloji sonuçları şok ediciydi: Çocukta iddia edilen hastalıkların hiçbiri yoktu. Ancak kanında lorazepam, olanzapin, propranolol ve bağışıklık sistemini baskılayan ilaçların izleri bulundu; bu, tedavi için değil, hayati fonksiyonları baskılamak için tasarlanmış bir karışımdı.
Julián, eve döndüğünde tüm ilaçların ve yastıkların imha edilmesini emretti. Ertesi sabah Bruno kendi kendine uyandı; her normal ve sağlıklı çocuk gibi aç ve enerji doluydu. Elara, neredeyse ağlayacakmış gibi yanında duruyordu.
Dr. Ibañez “tedaviye devam etmek” için geldiğinde, kapıda donakaldı: Çocuk koridorda koşuyor, gülüyordu. Doktorun beti benzi attı; planının açığa çıktığını anlamıştı.