“Bir trajedi olmadan şu kamyonu durdurun!” diye bağırdı motosikletçi, kamyonetin sürüklediği köpeği kurtarmak için kendini tekrar öne atarak. Sürücü arabadan indi ve sonrasında olanlar herkesi hayrete düşürdü. Teksas otoyolundaki bir benzin istasyonunda çalıştığım yıllar boyunca korkunç şeyler gördüm ama o sabah hafızama kazındı. Güneş daha yeni doğmuştu ki bir motosikletin kükremesini ve yürek parçalayıcı bir haykırışı duydum: “Hey! Çok geç olmadan şu kamyonu durdurun!”
Hızla döndüm; Harley’li yaşlı bir motosikletçi sağa doğru kaydı. Ve ancak o zaman dehşeti gördüm: Bir şey – hayır, biri – kamyonetin sürüklediği bir şeydi. İple bağlanmış, pençelerini kaldırıma zar zor uzatabilen, kıvılcımlar saçan, gözleri korku dolu kahverengi bir köpek. Etraftaki insanlar donakalmış bir şekilde sadece izliyorlardı. Kimse kıpırdamıyordu. Motosikletçi, durdurulamaz bir içgüdüyle hareket ediyormuş gibi öfkeyle hızlandı. Kamyoneti solladı, önüne geçti ve şoförü durmaya zorladı.
Tepki veremeden, elinde bıçakla arkaya doğru koşuyordu. Tek bir kesikle tasması düştü. Köpek nefes nefese yere yığıldı. Motosikletçi diz çöküp hayvanı kendi bedeniyle korudu, sanki her türlü saldırıya hazırmış gibi. Sürücü araçtan indi ve ardından olanlar, orada bulunan herkesi şaşkına çevirdi.
Uzaklarda bir polis arabasının sirenleri çalmaya başladı. Adam hızla kamyonete atlayıp yolda gözden kayboldu. Her şeyin bittiğini sandım ama çok yanılmışım.
Saatler sonra, motosikletçiyi -Randy’yi- Dallas’ın eteklerindeki eski bir motelin yakınında tekrar gördüm. Kendi köpekleri yanında yatıyordu ve kurtarılan köpek yavrusu hâlâ titriyordu, sanki hâlâ güvende olduğundan şüphe ediyormuş gibi. Yoluma devam edecekken Randy’nin köpeğin tasmasından küçük mavi bir etiketi çıkardığını gördüm. Yorgun bir nefes verdi: “Kahretsin… bir sahibi varmış.”
Yaklaştım ve ertesi sabah plakadaki adrese gitmeye karar verdik. Sanki basit bir buluşma olmayacağını hissetmişim gibi yavaşça sürdüm. Yıkık dökük bir evin verandasında bir çocuk oturuyordu ve köpeği görünce heyecanlı çığlığı tüm blokta yankılandı. Gözü morarmış bir kadın kapıya geldi ve o anda her şeyi anladım. Kocası… kamyonetin şoförüydü. Ve o göründüğünde, komşular sokağa çıktı. Artık kimse sessiz kalmak istemiyordu. Randy, yanında iki köpeğiyle öne çıktı. Bir gün önce herkese kontrolsüzce bağıran adam, yuhalamalar, kayıt yapan telefonlar ve toplumun yargısının ağırlığı arasında geri çekildi.
Birisi çoktan polisi aramıştı. Her şey açıktı ve adam birkaç dakika içinde tutuklandı. Olay bitince, çocuk köpeğe sıkıca sarıldı ve Randy, “Ona biraz sevgi göster,” diye mırıldandı. İşte bu kadar. Hikâyenin burada bittiğini sanmıştım. Ama hayır… çünkü o anda, uzun zamandır ilk kez, biri bakışlarını kaçırmamaya karar verdi ve bu hepimizi değiştirdi.