Yıllarca, arama kurtarma gazisi olan kocamın sarsılmaz bir soğukkanlılıkla tehlikeyle yüzleşmesini izledim. Heyelanlardan sağ kurtulanları taşıdı, azgın sulara atladı ve çoğu insanı derinden sarsacak felaketlerle uğraştı. Hiçbir şey onu etkilemiyor gibiydi; ta ki bir gün telefonuma “Bebeği 6. Bina’dan çıkardık” yazan bir mesajla gelene kadar.
Görüntü beni dondurdu. Yıldız ve bulut desenli polar bir battaniyenin üzerinden minik bir bebek yukarı bakıyordu. Onu anında tanıdığımda nefesim boğazımda düğümlendi. Battaniye, teyzem tarafından altı ay önce ölü doğan torunu için elle dikilmişti. Bu battaniye de onunla birlikte toprağa indirilmişti. Bir daha asla kimsenin eline geçmemeliydi; hele ki yaşayan bir çocuğun etrafına sarılmamalıydı.
Aklımdan sorular geçiyordu. 6. Bina yıllardır terk edilmişti, ana girişi asma kilitler ve zincirlerle kapatılmıştı. İçeride bir bebek olmasının hiçbir sebebi yoktu ve kocamın ekibinin orada bir bebek bulmasının da bir açıklaması yoktu. Fotoğrafa bakarken telefonum çaldı. Arayan kuzenimdi, sesi titriyordu. O da battaniyeyi tanımıştı ve benim gibi, ne gördüğümüzü anlayamıyordu.
Gizem her ayrıntıyla daha da derinleşiyordu. Kocamın ekibi ana kapıları zorla açmamıştı ve yine de sonsuza dek gömülmesi gereken bir şeye sarılı bir bebek bulmuşlardı. Battaniyeyle ilgili gerçeği kendime sakladım, kocam tanık olduğu şeyi hâlâ sindirmeye çalışırken onu bu durumla baş başa bırakamazdım. Aramızda, ikimizin de sormaya cesaret edemediği sorularla dolu ağır bir sessizlik vardı.
O gece, 6 Numaralı Bina’dan kurtarmanın daha önce hiç yaşamadığı bir şey olduğunu fark ettim. Kocam ilk kez sarsıldı ve nedenini anladım. Çocuk, mühürlü bina ve gömülü tavan, akıl almaz bir şeyle birbirine bağlıydı. İçten içe bunun, ailemizi henüz ortaya çıkmamış, ürkütücü bir sırra bağlayacak imkansız bir hikayenin sadece başlangıcı olduğunu biliyordum.