Năm 18 tuổi, tôi đi xem một buổi hòa nhạc cùng mối tình đầu – 21 năm sau, con gái đưa tôi đến một buổi hòa nhạc khác, và anh ấy cũng có mặt ở đó.

Một nữ kể chuyện cùng cô con gái mười sáu tuổi đến dự một buổi hòa nhạc và nhận ra người bạn trai thời niên thiếu cũ từ thời trung học giữa đám đông trong nhà thi đấu. Khi rời khu vực khán giả chính để đi về phía các quầy bán hàng, hai người gặp nhau gần các quầy thức ăn và nói về một lời hứa họ đã trao cho nhau hai mươi mốt năm trước: sẽ tìm lại nhau nếu cả hai vẫn còn độc thân. Anh tiết lộ rằng trong kỳ nghỉ đông, ba ngày trước Giáng sinh, anh đã lái xe thẳng đến nhà cha mẹ cô, nơi cha cô xuất hiện trước cửa trong chiếc áo nỉ đại học màu xám.

Cha cô yêu cầu anh rời đi và nói rằng con gái ông đang ở trong nhà cùng một người bạn trai mới, đồng thời không muốn tiếp tục liên lạc với anh. Thực tế, tối hôm đó người phụ nữ đang làm ca muộn tại một hiệu sách gần đó. Nhiều năm sau, trước khi qua đời, cha cô từng xin cô tha thứ vì những quyết định ông đã tự ý đưa ra thay cô – một lời thú nhận mà ban đầu cô nghĩ có liên quan đến cuộc cãi vã về những tờ rơi chuyển trường đại học được tìm thấy trong phòng mình.

Sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, người phụ nữ nhìn lại mảnh giấy ghi số điện thoại được trao cho mình rồi cất nó vào túi xách. Trong khi đó, con gái cô xem xét hồ sơ của hai chương trình nghệ thuật mùa hè: một chương trình học ban ngày ở địa phương và một chương trình nội trú ở nơi xa hơn, đòi hỏi phải mang theo hành lý cùng các khoản phí đăng ký. Người phụ nữ hủy lựa chọn đã đặt trước cho chương trình địa phương và trực tiếp đưa cho con gái cả hai bộ đơn đăng ký bản giấy.

Cô con gái quyết định chọn chương trình nghệ thuật ở xa và bắt đầu chuẩn bị đồ dùng cho chuyến đi, sắp xếp hành lý và đóng va-li. Một tuần sau buổi hòa nhạc, người phụ nữ lấy mảnh giấy ghi số điện thoại ra khỏi túi xách và gọi cho anh, dẫn đến một cuộc gặp tại quán cà phê trong khu phố. Họ ngồi bên một chiếc bàn nhỏ trong quán và trò chuyện cho đến khi nhân viên bắt đầu xếp những chiếc ghế gỗ chồng lên nhau để chuẩn bị đóng cửa.

Người phụ nữ chất hành lý, chăn ga và các vật dụng cần thiết vào cốp xe cùng hàng ghế sau để chuẩn bị cho chuyến đi đến cơ sở nghệ thuật ở xa. Khi lái chiếc xe chất đầy đồ trên đường cao tốc, cô liếc sang bên cạnh và thấy con gái đang ngủ trên ghế phụ, đôi tai vẫn đeo chiếc tai nghe chụp đầu.