Düğün günümün gençliğimin en parlak günü olması gerekiyordu. Uzun zamandır beklediğim mutluluğumu hiçbir şeyin bozmaması için her ayrıntıyı titizlikle planlayarak, endişeyle hazırlandım. Ama tam o gün, her şey hazırken, nişanlım ortadan kayboldu. Telefonlarına cevap vermedi, mesajlarını okumadı ve nerede olduğunu bilen herkes çaresizce omuz silkti.
Korku ve varsayım arasında gidip geldim, kafamda onlarca sebep sıraladım ama hiçbiri bir cevap vermedi. Sanki birdenbire ortadan kaybolmuş gibiydi. Zamanla, bu durumla yüzleşmek zorunda kaldım ve ani kayboluşunun ardında bıraktığı yarayla yaşamayı öğrendim.
Sekiz uzun yıl geçti.
Ve sonra bir gün, tamamen sıradan bir günde, her şey değişti. Bir arkadaşımla öğle yemeğinden sonra eski bir kilisenin önünden geçiyordum ve basamaklarda oturan bir adam gördüm; eski püskü bir palto giymiş bir dilenci. Bakışlarım yüz hatlarına takıldı ve içimde bir şey acıyla sızladı. Yaklaştım ve dünya sarsıldı sanki. O’ydu. Onu hemen tanıdım.
O da beni tanıdı. Gözlerinde tanıdık, şaşkın bir sıcaklık parladı ve o kader gününde neler olduğunu anlatmak için sessizce birkaç dakika istedi. Dinlemeyi kabul ettim.
Ve bana anlattıkları… beni derinden sarstı.
Düğünden iki saat önce iki adam yanına yaklaştı. “Babam adına” hareket ettiklerini söylediler. Onu götürdüler, dövdüler ve ıssız bir sokağa terk ettiler. Kafasına aldığı darbe onu tamamen hafızasını kaybetmiş bıraktı. Hayatı bir anda sona erdi: Kim olduğunu veya oraya nasıl geldiğini bilmeden amaçsızca dolaştı, ta ki kendini sokaklarda, sadakayla yaşarken bulana kadar.
“Ama neden?” diye fısıldadım, etrafımdaki dünyanın çatırdadığını hissederek.
Bana utanç ve acı dolu gözlerle baktı.
“Seni terk etmem için bana para ödedi…” diye fısıldadı. “Ama ben kabul etmedim. Ve sonra… her şey oldu.”
Sanki nefesim kesilmişti.
Babam. Tamamen güvendiğim adam. Nasıl güvenebilirdi ki?
Hemen cevaplara ihtiyacım vardı. Onu aradım. Ve o… her şeyi doğruladı. Beni yeterince değerli bulmadığı bir gelecek hayattan “korumak” istediğini itiraf etti. Özür diledi, iyi niyetli olduğunu söyledi ama hiçbir söz olanları silemedi.
Bu gerçek çok şeyi mahvetti; anılarımı, güvenimi, inandığım şeylerin temellerini. Ama bir zamanlar sevdiğim adama, başkasının kararı yüzünden her şeyini kaybettiğimi görünce anladım: İtiraflardan çok daha zor konuşmalar beni bekliyordu.
Hayat benim için yeni bir sayfa açmaya karar vermiş gibiydi – acı verici ama kaçınılmaz.