Altı ay boyunca sessiz kaldım. Nişanlım Samir ve ailesi, tek kelime anlamadığımı sanarak hakkımda Arapça konuşup durdular. Beni sadece gülümseyip başını sallayan saf bir kız zannediyorlardı. Oysa Dubai’de yaşadığım sekiz yıl boyunca bu dili ana dilim gibi öğrenmiştim. Onların küçümseyici tavırlarını ve hakaretlerini büyük bir sabırla, her kelimesini anlayarak dinledim.
Lüks bir restoranda düzenlenen aile yemeğinde maskeler tamamen düştü. Samir’in annesi kıyafetimin ucuz ve açık olduğunu söylerken, kardeşi bir kahve bile yapmayı beceremediğimle alay ediyordu. Samir ise omzumu tutup bu hakaretleri bana “Annem elbiseni çok beğenmiş” diyerek tatlı dille çeviriyordu. Hepsi halime gülerken, ben bu hikayeye nasıl bir nokta koyacağımı zihnimde çoktan planlamıştım.
Masadakiler İngilizce bir şeyler söylememi beklerken yavaşça ayağa kalktım ve pürüzsüz bir Arapça ile konuşmaya başladım. “Bunlarca aydır sergilediğiniz dürüstlük için hepinize teşekkür ederim,” dediğimde kaşıklar havada donup kaldı. Kıyafetim hakkındaki yorumları ve “nasıl bir eş” olmam gerektiği konusundaki “değerli” fikirleri için her birine tek tek hitap ettim. Salon buz kesti.
Samir’in gözlerinin içine bakarak devam ettim: “Sessiz kalmam anlamadığım için değil, sizi gözlemlediğim içindi.” Ardından asıl darbeyi vurdum: “Bu arada, babamın şirketine yatırdığı tüm parayı geri çekmesini sağlayacağım. Bana nasıl davrandığınızı duymak onu çok ilgilendirecektir.” Babasının yüzü bir anda soldu; çünkü kurdukları iş tamamen ailemin desteğine bağlıydı.
Parmağımdaki yüzüğü çıkarıp masaya yavaşça bıraktım ve “Artık karar vermek çok daha kolay,” diyerek restorandan çıktım. Arkamda bıraktığım o kibirli sessizlik, hayatım boyunca duyduğum en tatmin edici sesti. Bir kadının sessizliğini zayıflık sanan bu aile, hafife aldıkları kişinin aslında tüm geleceklerini ellerinde tuttuğunu acı bir şekilde öğrendi.