Claire’in dul olarak geçirdiği ilk Noel, bir bayramdan çok bir musallat olma hissi uyandırdı. Kocası Evan’ı iki yıl süren zorlu bir kanser mücadelesinin ardından kaybettikten üç ay sonra, 35 yaşında bir kütüphane asistanı olarak hayatı, hâlâ onun kokusunu taşıyan bir evde bir dizi boş ritüele dönüşmüştü. Bu keder ortamında—kapının yanında ayakkabıları, sandalyenin üzerinde ceketi—gerçek gelen tek şey, iş yerinin dışındaki bir bankta oturan Robert adında yaşlı bir adamla günlük karşılaşmasıydı. Eskimiş bir palto ve parmaksız eldivenler giymiş olan Robert, hayatının ayrılmaz bir parçası haline gelmişti; ona getirdiği küçük sandviç ve kahve hediyelerini keskin, anlamlı bir bakışla ve aynı gizemli veda sözleriyle kabul ediyordu: “Kendine iyi bak, aşkım.”
Rutininin sessiz rahatlığı, acımasız, buz gibi bir Noel arifesinde Robert’ın her zamanki metanetinin görünür bir korkuya dönüşmesiyle paramparça oldu. Robert, Claire’in kolunu yakaladı ve ürpertici bir uyarıda bulundu: “Lütfen bugün eve gitme.” Bu “yabancının” adını ve hatta kız kardeşinin varlığını bildiğinden korkan Claire, onun tavsiyesine uyarak kardeşlerinin dairesine kaçtı. Mantıklı tarafı bunun dengesiz olduğunu haykırıyordu, ancak sesindeki ağırlık, fiziksel değil, duygusal bir tehlikeye işaret ediyordu. Hiç gelmeyen bir acil durum bekleyerek huzursuz bir gece geçirdi ve Noel sabahı kütüphane sırasına geri dönerek gerçeği talep etti.
Serin sabah havasında oturan Robert, sonunda “evsiz adam” maskesini düşürdü ve Claire’den çok önce Evan’ı tanıyan, inşaat şantiyesinden eski bir iş arkadaşı olduğunu açıkladı. Evan’ın geçmişinden samimi ayrıntılarla kimliğini kanıtladı, ancak gerçek ifşa, Robert’ın önceki akşam Claire’in posta kutusundan ele geçirdiği kalın bir zarftaydı. İçinde, on yaşında bir çocukla ilgili Çocuk Koruma Hizmetleri’nden belgeler vardı. Claire, Evan’ın evliliklerinden önce kısa bir ilişkiden bir oğlu olduğunu fark ettiğinde dünyası yıkıldı; bu çocuğu kendisi ancak hasta olduğunda keşfetmişti. Robert, ölmekte olan bir adam tarafından, uygun an gelene kadar Claire’i bu gerçeğin şokundan korumak için o bankta bir bekçi olarak görevlendirilmişti.
Yapbozun son parçası, Evan’ın eşsiz el yazısıyla yazılmış bir mektuptu; mezarın ötesinden gelen bir ses, sessizliğini açıklıyordu. Sırrı güvensizlikten değil, Claire’i zaten hastalığı boyunca “taşırken” korumak için duyduğu umutsuz, yanlış yönlendirilmiş bir arzudan dolayı saklamıştı. Çocuğun annesinin yakın zamanda vefat ettiğini ve çocuğu dünyada yalnız bıraktığını açıklamıştı. Mektup, merhamet için bir yalvarış, Claire’e kalbini Evan’ın kanını ve gözlerini paylaşan bir çocuğa açması için bir yalvarıştı; bunu yapamasa bile, sonsuz minnettarlığıyla birlikte.
Noel Günü güneş tamamen doğduğunda, Claire’in kederi durağan, yalnız bir acıdan karmaşık yeni bir başlangıca dönüşmüştü. Eski bir sır ve belirsiz bir geleceğin kesiştiği noktada, sosyal hizmet görevlisi için kapıyı açık tutmayı seçti; Evans’ın oğlunun, geriye kalan tek ailesi tarafından unutulmasına izin vermeyi reddetti. Robert, sonunda ölmek üzere olan bir arkadaşına verdiği sözü tutarak, Claire evine dönerken ona son bir “kendine iyi bak” dedi. Claire, kalbi ağırlaşmış bir şekilde ilerledi, ama aylardır ilk kez yalnız değildi; onu kusurlu bir şekilde seven bir adamın mirasını ve bir yuvaya ihtiyacı olan bir çocuğun umudunu taşıyordu.