Karlı bir Aralık gecesi, bir fast food restoranında gece vardiyasında çalışırken, yorgun bir adamın iki küçük kızıyla içeri girdiğini fark ettim; ince paltoları, soğuktan kızarmış yüzleriyle. Sadece bir hamburger ve bir soda sipariş etti, kızının doğum günü olduğunu ve paylaşacaklarını sessizce açıkladı. Yemeği üç parçaya ayırırken, sanki bir oyunmuş gibi gülümseyerek yaptığını görünce içimde bir şey kırıldı. Hiç itiraz etmeden, ek hamburger, patates kızartması ve dondurma sipariş ettim ve masalarına götürdüm, her doğum gününün kutlanmayı hak ettiğini söyledim.
Kızlar sanki sihir olmuş gibi tepki verdiler. Babaları, kelimeleri bulmakta zorlanarak, bunun hayal edebileceğimden çok daha fazla anlam ifade ettiğini fısıldadı. Ben bunu “sadece akşam yemeği” olarak geçiştirdim, ama yakınlarda kaldım, kahkahalarını dinledim ve omuzlarındaki stresin nasıl eridiğini izledim. Camdan el sallayarak ayrılırken, bunun sonu olduğunu varsaydım—küçük bir iyilik, sessizce yapılmış, hayat devam ederken kısa sürede unutulacak bir şey.
Haftalar geçti, Noel bitti ve Ocak geldi. Sonra bir öğleden sonra, müdürüm beni genellikle sorun anlamına gelen o ciddi tonda tezgaha çağırdı. Yanında küçük bir hediye çantası taşıyan, düzgün giyimli bir adam duruyordu. Gülümsediğinde onu hemen tanıdım—babaydı. Bana o akşamın hayatının en dip noktası olduğunu söyledi: işini kaybetmişti, yıllar önce karısını kaybetmişti ve kızlarına nasıl bakacağını bilmiyordu. O anın fotoğrafı internette viral olmuş, eski bir meslektaşının ona iş teklif etmesine ve ailesinin yeniden ayaklanmasına yardımcı olan bir topluluk desteği dalgasına yol açmıştı.
Bana hediyeyi uzattı ve kızlarının bana “Noel meleği” dediklerini açıkladı. Vardiyam bittikten sonra çantayı açtım ve içinde küçük, el yapımı bir Noel Baba figürü ve bir mektup buldum. İçinde, yeni işvereninin gönderdiği, öğrenci kredilerimi ödemeye yetecek kadar bir çek vardı; hikayeden o kadar etkilenmişti ki, ihtiyaç sahibi aileler için bir Noel fonu kurmuş ve beni ilk alıcı olarak belirlemişti. Mektupta, paranın hayır kurumu olmadığı belirtiliyordu; Bu bir minnettarlık ifadesiydi.
O gece, yağan karda eve doğru yürürken, o anın beni de ne kadar değiştirdiğini fark ettim. Sadece bir iş sandığım şey birdenbire daha fazlası olmuştu. O kapıdan geçen her insanın bir hikayesi vardı ve bazen bir hayatın -benimki de dahil- gidişatını değiştirmek için küçük bir iyilik yeterliydi. İyiliğin kaybolmadığını öğrendim. En beklemediğiniz anda geri döner.