Kır havası yeni biçilmiş saman ve ılık süt kokuyordu. Eski evin avlusunda durmuş, dört yaşındaki Lucas’ın tavukları beslemesini izliyordum. On sekiz aylık Emma ise tombul kollarını sallayarak, tereddütle peşinden geliyordu.
“Anne, bak! Horoz Emma’yı çimdikledi!” diye bağırdı oğlum, küçük kız kardeşini kollarına alırken.
Kız yüksek sesle gülüyor, koyu bukleleri sese uyum sağlayarak sallanıyordu. Ona her baktığımda ürperiyordum; o saçlar, o gözler, o gülümseme… Her şey hafızamdan silmeye çalıştığım kişiyi hatırlatıyordu bana.
Matteo’nun büyükannesi bastonuna yaslanmış kapıda belirdi.
“Anna, gel de akşam yemeği ye! Çorba soğuyor.”
Minnettarlıkla başımı salladım. Son bir yıldır bu kadın bana kendi annemden daha yakın olmuştu. Sözsüz anlamıştı; hem neden şehirden kaçtığımı hem de Matteo’nun o konuşmadan sonra neden geri dönmediğini.
“Ağabeyim gibi,” dedi sonra Emma’nın uyuyan bedenine bakarak. Öfke yoktu. Sadece yorgunluk ve bir parça anlayış. Sonra da öylece gitti.
Akşam yemeğinde büyükannem Lucas’a bir horoz hikâyesi anlattı ve ben de düşüncelerim uzaklara dalmış bir halde Emma’yı mekanik bir şekilde besledim.
…Her şeyin başladığı günü hatırladım.
Sekiz aylık hamileydim. Sokakta karnımı tutarak yürüyordum, gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı akıyordu. Köşede onları gördüm; sevgilim David, minyon bir sarışınla gülüyordu. Bir an göz göze geldik ve o sadece arkasını döndü.
“Affedersiniz, iyi misiniz?” Yakınlarda bir ses duydum.
Uzun boylu, nazik bakışlı bir adam önümde duruyordu, elinde bir eczane poşeti tutuyordu.
“İyiyim,” diye yalan söyledim.
“En azından biraz su ver. Ben Matteo. Doktorum.”
Böyle tanıştık. Beni banka kadar götürdü ve nedense ona her şeyi anlattım; David’i, ihaneti, hamileliği, boşluğu. Sözümü kesmeden dinledi.
O günden sonra Matteo daha sık gelmeye başladı. Meyve getirdi, alışverişe yardım etti ve doktor randevuma benimle gelmeyi teklif etti. Sonra doğumdan önce biraz temiz hava almak için köydeki büyükannesine gitmeyi önerdi.
İşte büyükannem Elsa böyle girdi hayatıma. Nazik, bilge, yumuşak elleri ve sakin sesiyle.
Lucas doğduğunda Matteo da oradaydı. En sevdiğim papatyalardan oluşan kocaman bir buket getirmişti. Sonra hayatımızın bir parçası oldu. Önce bir arkadaş, sonra bir eş olarak.
Düğün mütevazı ama samimiydi. Doktor olan annesi bana sarılıp “Birbirinize iyi bakın.” dedi. O zaman her şeyin yoluna gireceğine inandım.
Bir yıl mutlu bir şekilde geçti. Lucas, Matteo’ya “baba” derdi. Ama o giderek daha fazla birlikte çocuk istediğini söylüyordu. Hassas dengemi kaybetmekten korkarak tereddüt ettim.
Ve sonra o buluşma gerçekleşti.
Parkta, bebek arabalı ailelerin arasında. David birkaç adım ötede duruyordu; karısı ve kızıyla. “Oğlunuz mu?” diye sordu. “Evet,” diye cevapladım. Hüzünle gülümsedi: “Anneme benziyor.”
O günden sonra yazışmaya başladık. Zararsız. Sonra tehlikeli. Sonra telafisi imkansız.
Çocuk beklediğimi anladığımda artık çok geçti. Emma, Matteo’nun değildi.
Testi kendisi de fark etti, gözleri mutlulukla parlıyordu: “Sonunda!” Ve ben tek kelime edemedim.
Doğumhanede kıza uzun uzun baktı. Ve aniden şöyle dedi:
“Kardeşimin tıpatıp aynısı.”
Solgunlaştım. Her şeyi anladı. Ve sonsuza dek sustu.
Sonra yıllar geldi – soğuk, yabancılaşma, yorgunluk. Kontrol, gözyaşları, yalnızlık. Ta ki ona bakma bahanesiyle Büyükanne Elsa’nın yanına gidene kadar.
Şimdi burada yaşıyorum. Köyde. Lucas’a odun kesmeyi, Emma ile krep pişirmeyi, Büyükanne ile çay içmeyi öğretiyorum. Matteo bazen geliyor – sessizce, parayla, hediyelerle. David, hepsini okumadan yaktığım mektuplar yazıyor.
Ve ben sadece yaşıyorum. Bağışlanmayı beklemiyorum, sevgi aramıyorum. Çocuklarım var. Ve bu kadarı yeterli.
“Anne, bak, bir gökkuşağı!” diye bağırıyor Lucas.
İkisine de sarılıyorum, sımsıkı sarılıyorum ve düşünüyorum: Belki de mutluluk sevilmekte değil. Ama sevmekte – ne olursa olsun.