Ở tuổi 69, tôi bán căn nhà của mình để đi vòng quanh thế giới bất chấp sự phản đối của các con – tại Úc, một người đàn ông mời tôi đi uống cà phê, nhưng ngay khi bước vào phòng khách nhà ông ấy, tôi chết lặng tại chỗ.

Ở tuổi 69, Abigail bán căn nhà của mình và lên kế hoạch cho một chuyến du lịch quốc tế, khép lại cuộc sống trong một mái ấm từng gắn liền với cuốn lịch treo tường kín đặc ghi chú, những sổ sách tài chính viết tay và các hộp cơm được chuẩn bị sẵn. Hành trình đưa bà đến một cửa hàng sách cũ ở Melbourne, Úc, nơi những kệ sách gỗ cao và các chồng tiểu thuyết trinh thám bìa mềm xếp kín lối đi. Khi ghé thăm bất động sản của Arthur, bà dừng lại trước lò sưởi bằng gạch đỏ lát hoa văn. Ngay phía trên là một bức tranh canvas được đóng khung, khắc họa một căn nhà nghỉ bên hồ với hai cây thông nghiêng mình, một cầu tàu bằng gỗ và hai chữ cái “R.M.” ở góc dưới bên phải.

Arthur lấy ra một chiếc hộp gỗ có bản lề, bên trong chứa đầy những phong bì giấy đựng các lá thư viết tay được gửi từ nước ngoài trong suốt nhiều thập kỷ. Giữa những tài liệu giấy ấy có một phong bì được niêm phong, đề tên Abigail, bên trong là bốn trang thư viết tay trên giấy vở, cùng một mảnh giấy nhỏ ghi chú về một khoản nợ tiền cà phê trị giá mười hai đô la.

Bức tranh căn nhà bên hồ treo phía trên lò sưởi. Nguồn: Dan Totilca / Getty Images. Abigail kéo hành lý băng qua bờ hồ đầy đá, nơi căn nhà nghỉ nguyên thủy từng tọa lạc, trước khi tiếp tục chuyến đi đến những điểm đến quốc tế còn lại với những tấm vé máy bay trong tay. Vài tháng sau, bà bước qua khu vực đến của một sân bay, nơi Arthur đang đứng chờ, tay cầm một tấm bìa cứng hình chữ nhật với dòng chữ viết tay ám chỉ đến giao dịch mười hai đô la.

Bức tranh canvas nguyên bản giờ đây được treo trên tường trong căn hộ chung của họ. Trong một tủ kính trưng bày ngay bên dưới bức tranh là bốn trang thư viết tay cùng một hóa đơn giấy của một quán cà phê ở Melbourne, thể hiện tổng số tiền mười hai đô la — tất cả được đặt phía trên những chiếc vali vỏ cứng xếp chồng lên nhau và các tấm thẻ lên máy bay.