12 yaşındaki oğlum Ethan’ın yanan bir kulübeden bir bebeği kurtarmasının ertesi günü, hayatımız beklenmedik bir dönüş aldı. Cedar Falls’ta mükemmel bir sonbahar öğleden sonrasıydı ki, Martineze evinin arkasındaki kulübe aniden alev aldı. Kimse tepki veremeden, Ethan bir bebeğin panik çığlıklarını duyduktan sonra doğrudan dumanın içine koştu. O saniyeler saatler gibi geldi, ama öksürerek ve is içinde, ağlayan iki yaşında bir kızı kucağında taşıyarak çıktı. Herkes ona kahraman dedi, ama ertesi sabah Ethan yine ödevleri hakkında endişelenmeye başlamıştı—ta ki kapımızın önünde, sabah 5:00’te kırmızı bir limuzinde bir yabancıyla buluşmamızı isteyen bir zarf bulana kadar.
Merak korkunun önüne geçti, bu yüzden gittik. Limuzinin içinde, elleri yaralı ve yüzünde derin bir keder olan emekli bir itfaiyeci olan J. W. Reynolds vardı. Bize, yıllar önce kendi kızını bir yangında kaybettiğini ve o zamandan beri onu kurtaramamanın dayanılmaz suçluluk duygusunu taşıdığını anlattı. Ethan’ın yaptıklarını duyduğunda, sonsuza dek kaybettiğini düşündüğü bir şeyi geri kazandığını söyledi: Gerçek kahramanların hala var olduğuna dair umudu. Kızının anısına, itfaiyecilerin çocuklarına tam burs sağlayan bir vakıf kurmuştu ve Ethan’ın ilk onursal bursiyer olmasını istiyordu.
Ethan’ın cesaretinin haberi kasabada yayılınca, çoğu insan onu kutladı; eski kocam Marcus hariç. Her zamanki gibi, Marcus acı bir şekilde ortaya çıktı ve beni Ethan’a “saçma sapan şeyler söylemekle” suçladı. Ben cevap veremeden, J.W. sessiz bir otoriteyle Marcus’la yüzleşti ve onu adeta küçülttü. Ethan’ı, beni bile şaşırtan kararlı bir sadakatle savundu. O günden itibaren J.W., Ethan’a aileden biri gibi davrandı ve kırmızı limuzinde yapılan başka bir toplantıda, ona kendi itfaiyeci rozetini hediye etti; eski, cilalı ve on yılların anlamını taşıyan bir rozet. Bu sadece bir hatıra değildi; sorumluluğun, cesaretin ve Ethan’ın bir gün olabileceği adamın sembolüydü.
Sonraki haftalarda daha da çok şey değişti. Ethan acil durum teknikleri hakkında bilgi edinmeye başladı, itfaiyecilere tipik bir ortaokul öğrencisinin merakının çok ötesine geçen sorular sordu ve yeni, sessiz bir özgüvenle hareket etmeye başladı. Başkalarının içgüdüsel olarak güvendiği biri haline geldiğini izledim; övgü için değil, vicdanı gözlerini kaçırmasına izin vermediği için gerektiğinde öne çıkan biri. Ve J.W. ile hizmet, fedakarlık ve gerçek kahramanlık hakkında daha çok zaman geçirdikçe, aralarındaki bağ daha da güçlendi; bu bağ, ikisini de farklı şekillerde iyileştirdi.
Geriye baktığımda, Ethan’ın o yanan kulübeye koştuğu anın bir son değil, yeni bir yolun başlangıcı olduğunu fark ediyorum. J.W.’nin bursu Ethan’ın geleceği hakkındaki endişelerimi hafifletti, ancak daha da önemlisi, onun rehberliği oğluma cesaret ve şefkat üzerine kurulu bir dünya gösterdi. Bazen Ethan’ı masasında gururla sergilediği itfaiyeci rozetine bakarken görüyorum ve gözlerinde sorumluluğun ağırlığını ve doğru olanı yapmanın gücünü anlayan birinin parıltısını görüyorum. Tanımadığı birinin çocuğunu kurtararak Ethan, hayat amacını buldu ve yas tutan bir adama yeni bir umut verdi.