Sessiz bir banliyö mahallesinde, sekiz yaşındaki Nick, ön bahçesini hayal gücüyle dolu bir kardan adam galerisine dönüştürdü; her birine bir isim verdi ve onları iş arkadaşları gibi ele aldı. Ancak bu kış harikalar diyarı, komşuları Bay Streeter tarafından sürekli olarak bozuluyordu. Streeter’ın kronik olarak huysuz ifadesi, işe gidip gelirken birkaç saniye kazanmak için Nick’in çimlerinin köşesinden arabayla geçme alışkanlığıyla örtüşüyordu. Nick’in annesinin mülküne ve çocuğun emeğine saygı göstermesi için yaptığı tekrarlanan kibar ricalarına rağmen, Streeter küçümseyerek “çocuklar bunu atlatır” dedi ve kasten lastiklerinin altında birbiri ardına donmuş kardan adamları ezdi.
Nick üzerindeki psikolojik baskı açıktı; gözyaşları ve metanet dönemleri arasında gidip geldi, sonunda sözlü ricaları görmezden gelinirse sınırlarını “fiziksel” hale getirmek zorunda kalacağına karar verdi. Annesi gizemli yeni “planını” sorguladığında, çocuk kimseye zarar vermek istemediğini, sadece yıkımın durmasını istediğini söyledi. İstatistiksel olarak, komşular arasındaki sınır anlaşmazlıkları banliyö bölgelerindeki sivil şikayetlerin yaklaşık %25’ini oluşturuyor ve genellikle bir taraf “bölgesinin” veya duygusal sıkıntısının sistematik olarak ihlal edildiğini hissettiğinde tırmanıyor.
Zirve noktası, karanlık bir kış akşamında, mahallede yankılanan keskin, metalik bir çarpma sesi ve ardından bir arabanın hareket etmeyen bir cisme çarpmasının gıcırtısı ile geldi. Nick, son şaheseri “Winston”ı çimenlerin üzerine değil, mülklerinin sınırında duran parlak kırmızı yangın musluğunun tam üzerine inşa etmişti. Ağır demir parçayı şişkin bir kardan adam gibi göstererek, Nick, Bay Streeter’ın kendi kötü alışkanlığına dayalı bir “tuzak” kurmuştu. Streeter her zamanki kestirme yolunu denediğinde, yumuşak karla değil, dondurucu havaya su fışkırtan sağlam bir metal bariyerle karşılaştı.
Ardından gelen dönem, sırılsıklam ve öfkeli Bay Streeter’ın ailenin kapısına vurup sekiz yaşındaki çocuğu “psikopat” olmakla suçlamasıyla buz gibi bir kaos ortamına dönüştü. Ancak hukuki gerçek hızla ortaya çıktı: Hasar, Bay Streeter’ın yoldan çıkıp özel mülke girmesi nedeniyle meydana gelmişti. Polis ve su şirketi hasarlı yangın musluğunu ve su basmış sokağı değerlendirmek için geldiğinde, komşu kendini şehir cezaları ve incinmiş bir ego ile karşı karşıya buldu. Nick’in annesi, musluğun “ağır, metal bir bariyer” olmasına rağmen, izinsiz girmenin sonuçları konusunda son bir ders niteliğinde olduğunu belirtti.
Kışın sonuna doğru, mahalledeki dinamikler sakin ama saygılı bir barışa dönüştü. Bay Streeter şimdi, lastiklerinin ailenin çimenine bile değmemesine dikkat ederek, aşırı bir dikkatle arabasını garaj yoluna sürüyor. Nick, sezonun geri kalanında kardan adam “ordusunu” kurmaya devam etti ve ilk kez, bir tamponun altında ezilmek yerine, güneşin altında doğal olarak erimelerine izin verildi. “Özel kardan adam” herkese çok önemli bir ders vermişti: bazı sınırlar duygusaldır, ancak demir ve buzdan yapılmış olanları görmezden gelmek çok daha zordur.