Oğlum ve gelinim tatile giderken, doğuştan dilsiz olan sekiz yaşındaki torunumu bana bıraktılar; onlar kapıdan çıkar çıkmaz torunum aniden yüzüme baktı ve hayatında ilk kez söylediği sözlerle beni dehşete düşürdü 😱😨
Sadece on dakika önce her şey tamamen normal görünüyordu. Oğlum valizlerle arabaya koşturuyor, gelinim ise o her zamanki soğuk ve kibirli ifadesiyle yanında duruyordu. Gelinimi hiçbir zaman sevmemiştim; fazla sert ve duygusuzdu. Ancak bu tavrını her zaman engelli bir çocuk büyütmenin verdiği ağırlığa yormuş, yaşadığı zorluklar yüzünden böyle biri olduğunu düşünmüştüm. Torunum doğduğundan beri tek bir kelime bile etmemişti ve ben bunun bitmek bilmeyen doktor ziyaretlerinin bir sonucu olduğuna inanmıştım.
Onlar gittikten sonra evin içi huzurlu bir sessizlikle doldu. Mutfakta kendime çay koyarken arkamdan gelen bir sesle donup kaldım: “Babaanne, bana da çay verir misin?” Elindeki kupa sarsıldı, kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Yavaşça arkama döndüğümde, sekiz yıldır dilsiz olduğuna inandığımız torunum kapı eşiğinde dimdik durmuş, bana bakıyordu. Her zaman yanında taşıdığı peluş filine sıkıca sarılmıştı ama bu kez gözlerinde farklı bir kararlılık vardı.
“Bu nasıl mümkün olabilir?” diye fısıldadım, sesim titriyordu. Sekiz yıl boyunca doktorlar bunun gelişimsel bir sorun olduğunu söylemiş, biz de onunla bakışlarla anlaşmaya alışmıştık. Torunum gözlerini yere indirdi ve o an kanımı donduran, beni dehşete düşüren o açıklamayı yaptı. Aslında her zaman konuşabildiğini ama annesinin, eğer birine tek bir kelime bile fısıldarsa “dilini kesmekle” onu tehdit ettiğini söyledi. Korkusundan ve annesine duyduğu nefretten dolayı yıllarca susmak zorunda kalmıştı.
Daha sonra asıl korkunç gerçeği öğrendim. Torunum ilk üç yıl gerçekten konuşamamıştı ve gelinim bu durum üzerinden devletten ve bizden büyük yardımlar almaya başlamıştı. Çocuk konuşmaya başladığında gelinim bu paranın kesileceğini fark etmiş ve gelirini kaybetmemek için öz evladını korkutarak susturmuştu. O gün mutfakta elimde çayla kalakalırken tek bir şeyi anladım: Torunum konuşamadığı için değil, konuşmasına izin verilmediği için sekiz yıl boyunca sessizliğe gömülmüştü. 😱😨