Üç yaşımdan itibaren büyükannem Doris ile yaşadım. Annem doğum sırasında öldü ve babam hiç ortaya çıkmadı. Lisemde gece hemşiresi olan Büyükannem Doris, beni sevgi, sabır ve mizahla büyüttü; her cumartesi krep yapardı ve bana onların tüm sesleriyle hikayeler okurdu. Saçımı onun makasıyla kestiğimde veya ayakkabılarım onun alabileceğinden daha hızlı büyüdüğünde bile beni asla bir yük gibi görmedi. Benim için o bir büyükanneden çok daha fazlasıydı; tek başına bir köydü ve onu okulun alaylarından, acımasız “Paspas Çocuk” lakabından korudum, çünkü işinden utanmasını düşünmeye dayanamazdım.
Okulun yargılamalarından tek kurtuluşum, ayrıcalığın sınırlarında yaşamanın ne anlama geldiğini anlayan bir kız olan Sasha’ydı. Anında bağ kurduk, sessiz bir şekilde dayanıklılık ve azim anlayışını paylaştık. Bir keresinde kafeteryada sırada beklerken Büyükanne Doris ile tanıştı ve beni büyüten bu kadının sıcaklığını ve cömertliğini hissederek onu hemen sevdi. Sasha, dünyanın acımasız olabileceğini hatırlattı ama gerçekten önemli olanı gören ve takdir eden insanlar olduğunu da hatırlattı.
Mezuniyet balosu geldi ve büyükannemin yanımda olmasını istediğimi biliyordum. Beni utandırmaktan endişelenerek tereddüt etti, ama ben ısrar ettim, çiçekli elbisesini giymesine yardım ettim ve hırkasını düzelttim. Okul peri ışıkları ve süslemelerle dönüştürülmüştü ve ödüller çoktan verilmişti. Doris’i içeri getirirken fısıltılar ve kahkahalar vardı—öğrenciler hademeyle dans ettiğim için benimle dalga geçiyorlardı. Yanımda gerginliğini hissedebiliyordum ve o anda, onun için, bana verdiği her şey için ve beni şekillendiren sevgi ve fedakarlıklar için ayağa kalkmam gerektiğini anladım.
Mikrofonu aldım, odayı sessizleştirdim ve herkese onun gerçekte kim olduğunu anlattım: beni büyüten, okulu temiz tutarak güvenli ve sıcak bir ortam yaratan, sessizce ve özverili bir şekilde öğrencilere bakan kadın. Kahkahalar dindi, yerini alkışlar aldı. Uzandım ve onu dansa davet ettim; önce tereddüt etse de elimi tuttu. Işıkların altında, tüm okulun çevresinde, ilk kez onurlandırıldı—bir “temizlikçi kadın” olarak değil, önemli biri, güçlü biri, sevilen biri olarak.
Daha sonra Sasha bana bir bardak meyve suyu uzattı ve o yıl tanıştığım en iyi balo partnerini seçtiğimi söyledi. Büyükanne Doris, tatlı masasında öğretmenlerle birlikte güldü, gurur ve sevinçle ışıldıyordu. Ertesi Pazartesi, öğrencilerden her şey için teşekkür eden bir not buldu ve onu tüm hafta hırkasının cebinde sakladı. O Cumartesi, sadece istediği için çiçekli elbisesini giyerek krep yaptı. İşte o zaman anladım ki, sevildiğini ve her zaman olduğu gibi olağanüstü bir kadın olarak görüldüğünü bilerek, gururla mezuniyet törenime gelecekti.