Memorial Hastanesi’nde kalabalık, şehrin tanıdık sesleriyle uğulduyordu: otobüsler, ayak sesleri, martı çığlıkları. Elena Hart, çıkışta durmuş, bebek arabasını sallıyordu. Üç bebek, minik yüzlerini yumuşak şapkalarının altına gizlemiş, düzenli nefesler alıyordu.
Tam karşıdan karşıya geçmek üzereyken bir ses duydu:
“Elena?”
İsim, uzun süredir paslanmış bir kilit sesi gibiydi. Döndü ve onu gördü.
Miles.
Arabasının yanında duruyordu, aynı uzun siluet, sadece bu sefer gözlerinde yorgun bir ifade vardı.
Telefonu düşürdü. Sadece baktı.
“Bu… bu gerçekten sensin,” diye nefes verdi.
“Doğru,” dedi sakince.
Bebek arabasına baktı.
Üç çocuk battaniyelerin altında kıpırdandı.
Miles’ın yüzü soldu.
“Senin… çocukların var.”
“Evet.”
Aralarına sessizlik çöktü. Şehir canlıydı ama etrafında zaman durmuştu.
Bir adım attı.
“Konuşabilir miyiz?”
Elena en yakın banka doğru başını salladı. Aralarında biraz mesafe bırakarak oturdular, sanki bir zamanlar ayrıldığı kilise hâlâ aralarındaymış gibi.
“Düğün gününde gittin,” dedi.
Sesi sakin ama kararlıydı.
“Ork çalmaya başladı, herkes ayağa kalktı. Ve sen gitmiştin.”
Başını eğdi.
“Biliyorum. Bu… korkaklıktı. Korkuyordum. Hayatımdan, senden, her şeyden. Seni kendimden koruduğumu sanıyordum. Ama kaçtım.”
“Çok geç,” diye yanıtladı. “Yalnızdım. Üç gün sonra dört kişi olduğumuzu öğrendim.”
Donakaldı.
“Hamile miydin?”
“Evet.”
Ona sakince, acımadan baktı.
“Beklememeyi öğrendim. Açıklama değil, yardım değil. Sadece bir biberonun sıcaklığı ve yan yana uyuyan üç çocuğun nefesi.”
Sessizce başını salladı. “Affetmek istemiyorum. Burada olmak istiyorum. Sadece var ol. İzin verirsen.”
Elena uzun bir süre sessiz kaldı, sonra “Söz yok. Söz yok. Sadece gel. Gelirsen gitme.” dedi.
Geldi. Ertesi hafta.
Elleri boş, sadece elmalar ve bir termosla.
Bebeğinin fermuarını çekmesine yardım etti. Sendeledi, gülümsedi. Kaldı.
Sonra bir yağmur başladı – ani bir yaz yağmuru. Elena filmle oynadı, Miles iki küçük çocuğu alıp tentenin altına koştu. Gülüyorlardı. Çocuklar bile.
İşte başlangıç buydu.
Gittikçe daha sık gelmeye başladı: Perşembeleri, pazarları, habersiz ve konuşmasız. Gıcırdayan merdivenleri tamir etti, fişlerden vinçler yaptı, resimli kitaplar getirdi. Kaybolan bir rüzgar değil, tutulacak bir ağaç olmayı öğrendi.
Bazen Elena acıyı beklemediğini fark etti. Sadece yaşadı.
Bir akşam, çocuklar çoktan uyuduktan sonra, yangın merdiveninde çay fincanlarıyla oturdular.
“Hikâyenin o gün bittiğini sanmıştım,” dedi.
“Hayır,” diye yanıtladı Elena. “Sadece bölümü bitirmedim.”
Eline baktı, sonra elini uzattı.
“Öyleyse yaz. Ama kalemle değil. Tapu ile.”
Eli sıktı.
Ve uzun zamandır ilk kez geri çekilmedi.
İkinci bir düğün olmadı. Sabah lapaları, devrilen bebek arabaları ve mutfaktan yükselen kahkahalar vardı. “Ev” kelimesi vardı – kusurlu ama gerçek.
Bazen Elena, Miles’a bakar ve şöyle düşünürdü: Bazen kurtuluş büyük bir eylem değildir, sadece kalan biridir.