Bir yıl önce, eşim Lara bir araba kazasında hayatını kaybedince hayatım sonsuza dek değişti ve küçük oğlumuz Caleb’i tek başıma büyütmek zorunda kaldım. Bazı günler, evin canlı hissetmesini sağlayan tek şey onun kahkahaları ve sınırsız enerjisiydi. Sıradan bir sabah, Caleb’i kız kardeşime bıraktıktan sonra, tesisat işine gitmek için ormanın içinden tanıdık patikayı izledim. İhtiyacım olan aletlerden daha dramatik bir şey düşünmüyordum; ta ki bir bebeğin alçak, uğursuz ağlamasını duyana kadar. Çalılıkların arasından güçlükle ilerlerken, ince pembe bir battaniyeye sarılmış, soğuktan titreyen bir bebek taşıyıcısında yeni doğmuş buldum. Hiç düşünmeden onu kucağıma alıp eve koştum, Caleb bebekken sakladığım biberonlarla besledim ve titremesi durana kadar kalın bir havluya sardım.
Acil çağrımdan hemen sonra sağlık görevlileri geldi ve bebeğin hayatını kurtardığımı doğruladılar. Minik kız Mila hastaneye kaldırıldı ve yetkililer ailesini bulmaya çalışırken koruyucu gözetim altına alındı. O gece ev ürkütücü bir sessizliğe büründü ve battaniyesindeki işlemeli “M” harfi, sanki bir sır saklıyormuş gibi, beni rahatsız etti. Onu orada kazara bırakmamış olma hissinden kurtulamadım. Birinin onu bilerek orada bırakmış olabileceği düşüncesi, uyanık yatarken, olayları zihnimde tekrar tekrar canlandırırken beni rahatsız etti.
Ertesi öğleden sonra kapımda bir kadın belirdi: Lara’nın üniversitedeki eski fotoğraflarından hemen tanıdığım Marissa. Bitkin, ağlıyor ve korkmuş görünüyordu. Mila’nın kızı olduğunu açıkladı. Marissa, Mila’yı ihmalkârlıktan değil, çocuğa bakabileceğinden şüphe duyan babasının güçlü ailesinden korumaya çalıştığını söyledi. Panik ve çaresiz bir şekilde, Mila’yı birinin onu hemen bulabileceği bir yere bırakmış ve yardım gelene kadar güvenliğini sağlamak için yakınlarda kalmıştı.
Aynı gün, Marissa’nın ebeveynlik haklarını güvence altına almak için bir aile avukatıyla iletişime geçmesine yardımcı oldum. Ertesi öğleden sonra, Mila’nın babası hatalarını kabul etti ve karışmamayı kabul ederek, Marissa’nın Mila’nın velayetini almaya devam etmesini ve çocuğunun nafakasını ödemesini sağlayacak yasal belgeleri imzaladı. Bu karar, masalsı bir son olmasa da, rahatlama ve istikrar getirdi; sadece Mila’nın annesi tarafından güvende ve sevilerek büyümesi ve Marissa’nın çocuğunun hayatı üzerindeki kontrolünü yeniden kazanması için bir şanstı.
Bir ay sonra Marissa, Mila’yı kollarında sağ salim tutarak geri döndü. Bana küçük bir hediye verdi -yepyeni bir kamyonetin anahtarlık- ve kızını kurtardığım ve ona anne olma şansı verdiğim için bana teşekkür eden içten bir not. Mila’nın Caleb’le etkileşimini izlemek, keder ve kayıp zamanlarında bile, en önemli anda başkası için devreye girmenin ve fark yaratmanın hâlâ mümkün olduğunu anlamamı sağladı. Mila’yı bulmak bana Lara’yı ve hayatın beklenmedik anlarında sevgi ve şefkatin kalıcı gücünü hatırlattı.