Issız otoyolda dondurucu kış rüzgarı uğulduyor, arabalar metalik bulanıklıklar gibi hızla geçerken toz ve moloz parçalarını savuruyordu. Sürücülerin hiçbiri yavaşlamadı, kendi sıcak varış noktalarına o kadar dalmışlardı ki, çakıllı yol kenarında yürüyen minik figürü fark etmediler. Altı yaşından büyük değildi, küçük ayakları çıplaktı ve donmuş zemine karşı tehlikeli bir mavi tonuna bürünmüştü. Büyük, yırtık pırtık ceketi bedenini yutmuş, elleri soğuktan çatlamıştı. Yine de, sahip olduğu tek şeye olan tutuşunu hiç gevşetmedi: bir gözü eksik, eski, yırtık bir oyuncak ayı, bir nebze olsun teselli bulmak için göğsüne sıkıca bastırılmıştı.
Saatlerce, çocuk aklında hiçbir hedef olmadan yürüyordu, vücudu kontrolsüzce titriyordu. Dünya sonsuz derecede geniş ve acısına kayıtsızdı, gri asfalt ve kükreyen motorların bir bulanıklığıydı. Tam bacakları yorgunluktan pes etmeye başladığı sırada, lastiklerin sert gıcırtısı havayı deldi. Lüks, parlak siyah bir SUV, ondan birkaç metre ileride yol kenarına yanaştı, dörtlü flaşörleri ritmik bir şekilde yanıp sönüyordu. Ağır kapı açıldı ve uzun boylu, iyi giyimli bir adam soğuğa çıktı, gözleri donmuş çocuğa kilitlendiğinde yüzü tam bir şokla buruşmuştu.
Adam aceleyle yanına koştu, sert çakılların üzerine diz çökerek çocuğun göz hizasına geldi. Çocuğun lekeli yanaklarında donmuş gözyaşlarını görebiliyordu. İnanamayarak başını sallayan adam, ellerini çocuğun titreyen omuzlarına nazikçe koydu ve sordu: “Burada tek başına ne yapıyorsun?” Çocuk gözlerini indirdi, kirli ayak parmaklarına baktı ve oyuncak ayısına daha sıkı sarıldı. Rüzgarın hışırtısından biraz daha yüksek bir sesle, sessizce fısıldadı: “Annem bana yürümeye devam etmemi söyledi… babamı bulana kadar…”
Bu sözleri duyan adam, keskin bir tanıma ve üzüntü hissiyle sarsıldı. Adam, çocuğun yüz hatlarına, çenesinin şekline, gözlerinin koyu yeşiline daha yakından baktı ve nefesi kesildi. Yıllar önce, trajik bir yanlış anlama ve acı bir ayrılık onu sevdiği kadından ayırmıştı ve uzun süre onu aramıştı, kadının kendi çocuğunu taşıdığından habersizdi. Uzun zaman önce geri dönüş sözü olarak kendisinin aldığı yıpranmış oyuncak ayıyı görünce, yürek burkan bulmacanın parçaları anında yerine oturdu.
Adamın gözleri yaşlarla doldu, uzun arayışının nihayet sona erdiğini fark etti. Bir an bile tereddüt etmeden, güçlü kollarını küçük çocuğun etrafına sardı, onu anında dondurucu rüzgardan koruyan sıcak ve güçlü bir kucaklamaya çekti. “Artık yürümek zorunda değilsin,” diye hıçkırdı adam, sesi duygudan titreyerek oğlunu kucağına aldı. Çocuğu ısıtmalı SUV’nin güvenli ortamına taşıdı ve kalın bir yün battaniyeye sardı. Araç, soğuk ve ıssız ortamı geride bırakarak tekrar otoyola çıktığında, küçük çocuk nihayet korkusundan kurtuldu; güvende olduğunu, sevildiğini ve sonunda evine döndüğünü biliyordu.