Harold, 43 yıllık evliliğinin ardından eşi Ellen’ı kaybetmesinin üzerinden sekiz ay geçtikten sonra, ezici bir sessizliğe gömülmüştü. Evlerindeki sessizlik huzurlu değildi, buzdolabının uğultusu ve boş odalarının yalnızlığıyla daha da yoğunlaşan soğuk bir arkadaştı. Küçük, rahatlatıcı rutinlerle şekillenen birliktelikleri – sallantılı masada sabah kahvesi, çamaşırları katlarken mırıldanması ve kilisede gizlice elini sıkması – aniden sona ermişti. Şimdi, iki fincan kahve yapmak gibi soğuk alışkanlıklar, karısının anısını acı verici bir şekilde canlı tutarken, çocuksuz yaşamlarının ve uçsuz bucaksız, boş yatağın gerçeği kemiklerine daha da derinleşiyordu. Kederi, asla bitmeyeceğini sandığı bir yalnızlıktı.
Kederinin monotonluğu, Walmart’a yaptığı alışveriş gezisi sırasında, dondurucu soğuk bir Perşembe günü paramparça oldu. Harold, keskin Ortabatı rüzgarına doğru dışarı çıktığında, bir sokak lambasının yanında küçük oğlu Lucas’ı kucaklayan genç bir kadın olan Penny’yi fark etti. Soğuğa karşı tehlikeli derecede hazırlıksızdı, üzerinde sadece ince bir kazak vardı ve bebek sadece incecik bir havluya sarılıydı. İçgüdüleriyle ve belki de evde onu bekleyen boşlukla hareket eden Harold tereddüt etmedi. Ellen’ın ona aldığı kalın kışlık paltoyu çıkardı ve titreyen anneye onu alması konusunda ısrar etti; “diğer evinin” bebeğin paltoya daha çok ihtiyacı olduğu anlamına geldiğini söyledi. Sonra onları içeri aldı, onlara bir gün içindeki ilk sıcak yemeklerini aldı ve Penny’nin onu evden kovan tacizci erkek arkadaşından kaçtığını anlatmasını dinledi.
Karnının doyduğundan ve güvende olduğundan emin olduktan sonra Harold, paltoyu Penny’nin yanında tutması konusunda ısrar etti. Otobüse binip eve gitti ve bunun sadece küçük, tek seferlik bir iyilik olduğunu düşündü. Hatta bu hikayeyi Ellen’ın boş sandalyesine bile anlattı; kederinin soğuk rutini arasında küçük, alışılmadık bir sıcaklık hissetti. Ancak bir hafta sonra, sessizliği, kapısının çılgınca çalınması bozdu. Siyah takım elbiseli, uzun boylu, ciddi görünümlü iki adam verandasında duruyor, soğuk tavırları ve gizemli “Bunu yapamazsın, biliyorsun.” tehdidiyle onu korkutuyorlardı. Penny, siyah bir SUV’den, sıcacık bir şekilde sarınmış bir şekilde, Lucas’la birlikte inip, adamların kardeşleri Stephan ve David olduğunu açıkladığında, korkusu hızla rahatlamaya dönüştü.
Walmart güvenlik kamerası görüntüleri ve bir polis raporu kullanarak Penny’yi takip eden kardeşler, dramatik görünümlerinin bağlamını açıkladılar. Harold’ın nezaketi ona yardım isteme gücü verince Penny doğruca karakola gitti ve polis memuru, eski partneriyle vereceği velayet davasında hayati önem taşıyan bu hayırseverliği belgeledi. Kardeşlerin ilk baştaki korkutucu “Bunu yapamazsın,” sözleri, nezaketinin karşılıksız kalmayacağına dair bir söz olarak açıklığa kavuşturuldu. Ona ihtiyaç duyduğu her şeyi -araba, tamir veya market alışverişi- sunmak için oradaydılar. Teklif karşısında mahcup olan Harold, tek bir basit şey istedi: Ellen hayatta olduğundan beri tatmadığı türden, ev yapımı bir elmalı turta.
İki gün sonra, Penny söz verdiği turtayla geldiğinde, bir zamanlar boş olan mutfağı tarçın ve tereyağının tatlı kokusu doldurdu. Ellen’ın misafirler için sakladığı güzel tabakları kullanarak, sallantılı mutfak masasına oturdular, dilimlerini ve hikayelerini paylaştılar. Penny, mahkeme savaşıyla ilgili endişelerini ve kendine olan güvensizliğini ona açtı ve “hatalar yapmış ve hayatta kalmış” yaşlı bir adamdan tavsiye istedi. Harold, otoparkta gördüğü cesaretin iyi bir anne olduğunu kanıtladığını söyleyerek onu teselli etti. Hayatının artık sadece geçmişin yasını tutmaktan ibaret olmadığını, artık ortak bir alan olduğunu fark etti. Ertesi cumartesi için meyveli turta sözü verdiğinde, Harold aylardır tatmadığı gerçek, köklü bir sevinç hissetti. Evindeki sessizlik devam etti, ancak artık bir kaybın simgesi değildi; taze böreğin kokusu ve yeni, değerli dostların kahkahalarıyla bozulmayı bekleyen umut dolu bir sessizlikti.