Anlatıcı Carol, 21 yaşında, iki çocuğu olan dul bir baba olan 32 yaşındaki Paul ile tanıştı. Paul’ün “yıkılmış adam rutini”nin girdabına kapılan Carol, Paul’ün boğucu yoğunluğunu aşk sanarak hızla ona bağlandı ve Paul’ün ailesini “kurtardığını” söylemesiyle kendini “seçilmiş” hissetti. Sadece dört ay sonra Paul evlenme teklif etti, ancak teklifin Mia ve John’un annesi olma sözüne bağlı olduğunu ısrarla belirtti ve kayıplarından duyduğu suçluluk duygusunu istismar etti. Carol, asil ve özverili davrandığına inanarak kabul etti. Düğünde, Paul’ün fısıldadığı şu sözlerle rahatlayarak, çocukları sevip onlara bakacağına dair resmen söz verdi: “Artık bizim ailemizsin. Sonsuza dek.”
“Masal” balayından döndükten hemen sonra sona erdi. Sigorta şirketinde tam zamanlı çalışan Carol, eve döndüğünde tek başına evin işlerini üstlendi; yemek pişirdi, temizlik yaptı ve çocuklarla ilgilendi. Paul ise hemen video oyunlarına daldı. Carol otoritesini göstermeye çalıştığında veya yardım istediğinde, Paul onun “küçük işinin” önemsiz olduğunu ve dinlenmeyi hak ettiğini söyleyerek tersledi. Daha da kötüsü, çocuklarla olan disiplinini baltalayarak, itaatsizliklerine göz kırparak ve ona “sürtük” diyerek Carol’ın otoritesini aktif olarak sabote etti. Çocuklar kısa sürede Paul’ün “eğlenceli”, Carol’ın ise “düşman” olduğunu öğrendiler; bu da sonunda açık bir saygısızlığa ve “Sen benim gerçek annem değilsin!” diye tıslamaya yol açtı.
Kaçınılmaz kırılma noktası, bir Salı günü çocuklar Mia ve John’un “Burada söz hakkın yok! Sen sadece babanın aptal karısısın!” diye bağırması ve Paul’ün de onlarla ilgilenmek için “çok meşgul” olduğunu söylemesiyle geldi. Carol, ezici bir kesinlikle yalnız olduğunu ve Paul’ün, çocuklarına olan bağlılığını manipüle ettikten sonra onu sadece ücretsiz, sürekli hazır bulunan bir bakıcı olarak gördüğünü fark etti. Altı ay daha bu duruma katlandıktan sonra Carol sonunda ayrıldı. Sadece kişisel eşyalarını topladı ve “Mia ve John’a verdiğim sözleri tutmadığım için” pişmanlığını ifade eden basit bir not bıraktı. Boşanma hızlı oldu, ancak Paul bir kez daha durumu tersine çevirerek onu çocuklarını “terk etmekle” suçladı; bu suçluluk duygusu yıllarca onu rahatsız etti.
On altı yıl sonra Carol, destekleyici bir eş olan Mark ile mutlu bir şekilde yeniden evlendi ve iki oğlu oldu. Nihayet geçmişle yüzleşmeye başladığı sırada Mia’dan yürek burkan bir e-posta aldı. Acımasızlığı için özür dileyen Mia, Carol’ın evlerindeki “tek ışık” olduğunu ve babasının onu düzgün bir ebeveyn olmaktan kaçınmak için manipüle ettiğini doğruladı. Şok edici gerçek şöyleydi: Carol ayrıldıktan sonra Paul, çocuklarını tamamen terk etmeden önce hızla iki kadınla daha birlikte oldu ve Mia ile John’u koruyucu aileye bıraktı. Hem keder hem de rahatlama karışımı duygularla boğuşan Carol, asıl başarısız olanın Paul olduğunu fark ederek, Mark’ın çocukların büyük bir cesaret gösterdiğine dair sözlerinden cesaret alarak düğüne katılmayı kabul etti.
Düğünde, iyi kalpli bir adama dönüşmüş olan John tarafından sıcak bir şekilde kucaklandı. Tören sırasında Mia ve John, zorlu koruyucu aile yıllarının ayrıntılarını açıkça paylaştılar ve Paul’ün onlardan “vazgeçtiğini” doğruladılar. Carol’a “bizi gerçekten önemseyen tek yetişkinin sen olduğunu” söylediler. Carol, suçluluk duygusunun yersiz olduğunu fark etti; onları terk etmemişti, sadece imkansız bir durumdan sağ çıkmıştı. Bu birliktelik onu iyileştirdi ve o iki yıla döktüğü sevginin son derece anlamlı olduğunu kanıtladı. Kırık evliliğinin “enkazında” bulduğu aile – Mia, John ve kendi oğulları – hiç planlamadığı güvenli ve kalıcı aile oldu.