Isabella Carter’ın hayatı her zaman kaygan ve buzlu bir merdivenden yukarı doğru bitmek bilmeyen bir tırmanış gibiydi. Yirmi iki yaşındayken, borç, aşağılanma ve hastane koğuşları hakkında çoğu insanın ömrü boyunca öğreneceğinden çok daha fazlasını biliyordu. Üniversiteyi bırakıp, gökdelenin kendisi bile zenginliğini sergilemek istercesine göz kamaştırıcı bir şekilde parlayan bir çatı katında hizmetçi olarak çalışmaya başladı. Her gün, varlığını bile fark etmeyenlere boyun eğiyordu; kazandığı her dolar, annesinin hayata tutunduğu kliniğin faturalarında kaybolup gidiyordu.
Telefon çaldığında midesi kasılıyor, sessizleştiğinde ise daha da korkunç oluyordu.
Bazen geceleri, şehir pencerelerinin altında uğuldarken, Isabella karanlıkta uzanıp dünyanın onu yavaş yavaş yok ettiğini, nefesini paramparça ettiğini hayal ediyordu. Manhattan’ın ışıkları ona yabancı yıldızlar gibi geliyordu; uzak, soğuk, amansız.
İşvereni Alexander Grant, çeliğin ta kendisiydi: kusursuz, sert, yaklaşılmaz. Sesi hiçbir zaman duygudan yoksun değildi ama bakışları her şeyi görüyordu. Ne kadar yorgun olduğunu, nasıl zar zor tutunabildiğini, sessizliğinin ardında hangi dünyaları sakladığını fark etti.
O akşam onu ofisine çağırdı. Gece, panoramik pencerelerin ardında dağılmaya başlamıştı; kalın, derin, siyah cam gibi. Şehir ışığı gözlerine yansıyor, onları daha da anlaşılmaz hale getiriyordu.
“Anneni biliyorum,” dedi sakin bir sesle. “Her şeyin parasını ödeyebilirim.”
İçinde öyle parlak bir umut parladı ki bir an canı yandı. Ama sonra bedeli açıklandı.
“Bir gece. Benimle.”
Nefesi kesildi. Utanç, korku, öfke… hepsi tek bir yakıcı dalgada birbirine karışmıştı. Gitmek, çığlık atmak, ona vurmak istiyordu… ama annesinin görüntüsü gözlerinin önünde belirdi; zayıflamış, solgun, kimsenin veremeyeceği bir kurtuluşa muhtaç.
Ve yıkıldı.
O gece, Isabella’nın yatak odasına adım attığında, buz gibi suya giriyormuş gibi titredi. Oda mükemmeldi, tıpkı onun gibi sıcaklıktan yoksundu. Her şey sanki başka birinin, bir yabancının yaptığı bir şey gibiydi. Adam duymasın diye sessizce ağladı.
Sabah uyandığında iyi uyuduğu için değil, artık onun yanında yatmaya dayanamadığı için uyandı. Komodinin üzerinde bir zarf vardı. Bir çek. Kurtuluş. Ve asla iyileşmeyeceğini bildiği bir yara.
“Buna geri dönmeyeceğiz,” dedi Alexander kol düğmelerini ilikleyerek. “Asla.”
Annesinin tedavisi başladı. İyileşmenin ilk belirtileri ona öyle bir sevinç verdi ki, kalbi dayanamayıp kırılacak gibiydi. Ama suçluluk duygusu her nefesinde, sevdiğine her bakışında varlığını sürdürüyordu.
Alexander, aralarında görünmez bir çizgi varmış gibi mesafeli duruyordu. Ama bazen bakışları buluşuyordu ve o kısa anlarda karanlık, karmaşık, tehlikeli derecede insani bir şey alevleniyordu.
Bir akşam, loş yemek odasında, duvarlar söylenmemiş her şeyi içine alamayacak kadar dardı.
“Benden nefret ediyorsun,” dedi sessizce.
“Kendimden çok daha fazla nefret ediyorum,” sesi gölgelerle titriyordu. “O gece için ne seni ne de kendimi asla affetmeyeceğim.”
“Neden yaptığımı bildiğinden emin misin?”
“Sebep bir şeyi değiştiriyor mu?”
Bir anlığına bakışlarındaki çelik kayboldu ve yerini kırık bir şeye bıraktı.
“Başka türlü yardım kabul etmezdin. Sana bedava ödeme yapmama izin vermezdin. Ben… kırılıp kırılmayacağını görmek istedim. Çünkü dünya en güçlü kırılandır.”
Sanki ona vurmuş gibi geri çekildi.
“Beni sen kırdın.”
“Bazen hayatta kalmak için asla seçmeyeceğin şeyler yaşamak zorunda kalırsın,” dedi sessizce. “Ben de bir kere yaptım.”
Onu yaralarıyla baş başa bırakarak gitti.
Birkaç gün sonra hastaneden bir mektup geldi. İsimsiz bir nakil – tedavinin sonuna kadar her şeyi kapsayan büyük bir meblağ. Söz verdiğinden daha fazla.
Ellerinde mektubu tutarak odasına daldı.
“Sen misin?” Sesi öfkeyle titriyordu.
Yavaşça başını salladı.
“Evet.”
“Neden?! İstediğini zaten elde ettin. Neden hayatımı bir deneye dönüştürüyorsun?”
Genellikle taş gibi olan yüzü, şimdi maskesini koruyacak gücü kaybetmiş gibiydi.
“Bir zamanlar senin durumundaydım,” dedi. “Kız kardeşimin ameliyat olması gerekiyordu. Hâlâ anlatamayacağım bir bedel ödedim. Kendini mecbur hissetmeni istemedim. Benden nefret etmeni istedim. Bana bağımlı olmamanı. Dayanabilmeni.”
Sesi neredeyse belli belirsiz titriyordu.
“Seni incittim,” diye devam etti. “Ama annen hayattaysa… belki de bu acı boşuna değildi.”
Elini uzattı -tereddüt ederek, neredeyse ürkekçe- ama anne geri çekildi. Aralarında sıcak değil, kavurucu bir kıvılcım çaktı.
Geceye çıktı, soğuk ve ıslaktı, yağmur neon tabelalardan şehrin gözyaşları gibi aşağı akıyordu.
Onu affedip affedemeyeceğini hâlâ bilmiyordu. Kendini de.
Ama ilk kez onu bir canavar olarak değil, kaderin çarpıttığı, kendi yaralarıyla çirkinleşen, öğrendiği tek yolla iyilik yapan bir adam olarak gördü.
Ve ayrılırken, yanında iki gerçeği de götürdü: Hayatta kaldığı ve bazen en acımasız eylemlerin çaresiz bir sevgi biçimi olduğu.