Anlatıcı, yeni doğmuş ve ateşi yüksek olan kızı Olivia’yı sakinleştirmeye çalışarak kalabalık bir acil servis bekleme salonunda oturuyordu. Anlatıcı bitkin düşmüş ve yakın zamanda geçirdiği sezaryen ameliyatından hala iyileşme sürecindeydi. Odanın karşısında, pahalı bir takım elbise giymiş ve altın bir Rolex takmış bir adam, agresif bir şekilde acil müdahale talep ediyor, bir hemşireye parmaklarını şıklatıyor ve zamanının herkesten daha değerli olduğunu söylüyordu. Hemşire sakinliğini koruyarak, triyaj sisteminin en acil vakalara öncelik verdiğini kibarca açıkladı.
Adam davranışını daha da sertleştirdi, alaycı bir şekilde anlatıcıya ve ağlayan bebeğine doğrudan işaret etti. Anlatıcının zar zor bez alabileceğini ve “ağlayan veletinin” kaynak israfı olduğunu yüksek sesle iddia etti. “Benim gibi insanlar vergi ödüyor, onun gibi insanlar ise kaynakları kullanıyor” diyerek kendi üstünlüğünü pekiştirdi ve bekar bir anne “herkesin zamanını boşa harcarken” neden kendisinin beklemesi gerektiğini sordu. Anlatıcı, kızını daha sıkı kucaklayarak ve ortadan kaybolmasını dileyerek yoğun bir aşağılanma hissetti; sessizce izleyen odada rahatsızlık mırıltıları yankılanıyordu.
Gerilim, acil servis kapıları açılıp bir doktor odadan çıkıp etrafı süzdüğünde dağıldı. Rolexli adam dik oturdu ve beklentiyle sırıttı, doktorun kendisi için orada olduğundan emindi. Ancak doktor doğrudan anlatıcıya gitti ve “Bebeğinizin ateşi mi var?” diye sordu. Adam öfkeyle “Göğüs ağrılarım var! Kalp krizi olabilir!” diye bağırdığında, doktor güçlü ve herkesin gözü önünde bir azarlama yaptı. Doktor, adamın şikayetini hemen küçük bir golf yaralanması olarak reddetti, fiziksel bir rahatsızlık hissetmediğini belirtti ve “Bu bebek saatler içinde ölebilir. Önce o gelir.” dedi.
Doktorun kararlı hareketi, bekleme odasının atmosferini anında değiştirdi. Anlatıcı, Olivia’yı şimdi yüzü kızarmış, konuşamayan adamın yanından geçirirken, tüm oda anlatıcı ve bebeği için alkışlarla doldu. İçeride, doktor Olivia’nın hastalığının sadece hafif bir enfeksiyon olduğunu hızla doğruladı ve bu da anlatıcıyı rahatlattı. Nazik bir hemşire ona mama ve battaniyeler uzattı, destekleyici sözler fısıldadı; bu da bitkin annenin kendini daha az yalnız ve izole hissetmesini sağladı.
Anlatıcı ve Olivia acil servisten ayrılırken, şimdi pahalı saatini saklamış olan aşağılanmış adamın yanından geçtiler. Anlatıcı durdu, adamın gözlerine baktı ve ona basit, içten bir gülümseme verdi. Acımasız, seçkinci davranışı nedeniyle aldığı kamuoyu eleştirisi, alçakgönüllülük ve şefkatin kibire karşı açık bir zaferiydi ve gerçek aciliyetin ve insanlığın nihayetinde zenginlik ve hak iddialarından üstün olduğunu doğruladı.