Loş ışık ve boş koridorların dış dünyayı uzak gösterdiği pediatrik onkoloji servisinde Şükran Günü neredeyse fark edilmeden geçti. Altı yaşındaki Milo, uyarı sesleri ve gecenin gölgelerinden korkarak uyanık yatıyordu. Yorgunluktan bitkin düşmüş annesi, sonunda köşedeki küçük bir karyolada uykuya dalmıştı. Bu arada, vardiyası saatler önce biten Hemşire Caroline, hindi ve iç harcıyla dolu geleneksel bir Şükran Günü yemeğinin tadını ailesiyle çıkarıyor olmalıydı. Personel eksikliği nedeniyle akşam yemeğini kaçırmış ve eve gitmeden önce sadece son bir hızlı tur atmayı planlamıştı.
Caroline, Milo’nun yatağının yanından geçerken, korkmuş çocuğun gözleri onunkilerle buluştu. Titrek bir yalvarış fısıldadı: “Bir dakika kalabilir misin? Çok karanlık. Bugün her şey korkutucu geliyor.” Caroline, annesinin günlerdir süren gerginliğin ardından sonunda dinlendiğini gördü ve Milo’nun titreyen ellerine baktı. Ailesinin kahkahalarının cazibesine ve onu bekleyen el değmemiş yemeğe rağmen, çocuğu korkusuyla yalnız bırakamayacağını biliyordu. Dışarı çıkmak yerine, yatağının yanına bir sandalye çekti.
Caroline, Milo’nun elini nazikçe tuttu ve ona hikâyeler anlatmaya başladı. Kaçırdığı geçit törenini anlattı, kardeşinin kaçınılmaz yemek pişirme kazalarıyla ilgili şakalar yaptı ve katılamadığı aptalca aile geleneklerini anlattı. Sesini yumuşak tutarak uyuyan annesinin rahatsız edilmemesini sağladı. Milo kıkırdadı, dinledikçe korkusu yavaş yavaş azaldı. Onun varlığı ve hikâyelerinin birleşimi, bu yalnız gecede ona çok ihtiyaç duyduğu teselliyi sağladı.
Milo’nun küçük bedeninden gerginlik yavaş yavaş çekildi. Nefesi derinleşti ve göz kapakları düştü. Caroline, Caroline’ın elini hala bir can simidi gibi tutarak derin ve huzurlu bir uykuya daldı. Caroline kalma sözünü tuttu. Saatler sonra, Milo’nun annesi derin ve sessiz bir fedakarlık sahnesine uyandı: Oğlu nihayet derin bir uykuya dalmıştı ve Rahibe Caroline, kendi Şükran Günü kutlamasını tamamen kaçırdığı için derin bir uykuda, yanındaki sandalyede başı öne eğik bir şekilde oturuyordu.
O sessiz hastane odasının sessizliğinde, bayramın gerçek anlamı yeniden tanımlanıyordu. Minnettarlık bir ziyafette veya bir bayram masasında bulunmazdı; kendi kutlamasını ve rahatını feda etmeyi seçen bitkin bir hemşirenin hareketlerinde bulunurdu. Kanserle savaşan korkmuş küçük bir çocuğun gecenin en karanlık saatleriyle tek başına yüzleşmek zorunda kalmaması, özverili şefkati temsil etmesi ve en önemli anlarda insani bir bağ kurması için orada kaldı.