Gece, sahil yoluna ağır bir battaniye gibi çöktü. Yağmur sadece yağmıyordu; asfaltı, yolu yeryüzünden silmek istercesine bir öfkeyle dövüyordu. Soğuk bir rüzgâr ağaçların arasından ıslık çalarak onları yere eğiyor, nadir arabaların farları ise karanlığı kısa ışık çakmalarıyla bölüyordu. Sanki doğanın kendisi insanlığın sınırlarını zorluyordu.
Eski bir 1996 model Fiat’ın direksiyonunda oturan Marco Walter, sanki hayatı buna bağlıymış gibi direksiyonu sıkıca kavramıştı. Kalorifer zar zor nefes alıyordu, ön cam buğulanmıştı ve ayakları çoktan donmuştu.
Keşke eve gidebilseydim,” diye mırıldandı karanlığa bakarak.
Ev, karın Laura, üç kızın ve yolda olan dördüncü çocuğunun olduğu yerdir. Ekmek ve bebek şampuanı koktuğu yerdir. Maaşının geciktiğini, faturaların yaklaştığını, hayatın çok zorlaştığını unutabileceğin yerdir.
Ve aniden, farların önünde bir siluet belirdi. Bir kadın.
Yol kenarında, sırılsıklam, sanki yağmurdan yapılmış gibi duruyordu. Uzun paltosu vücuduna yapışmış, saçları yüzüne yapışmış, gözleri korku ve yalvarışla parlıyordu.
Elini kaldırdı; sadece durmasını istemiyor, son umuduna tutunuyormuş gibi.
Marco sert bir fren yaptı. Araba kaydı, tekerlekler ıslak asfaltta kayıyordu ama Marco dengesini sağlamayı başardı.
“Signora!” diye bağırdı, yağmura doğru yürürken. “Acele edin, binin! Donacaksınız!”
“Hayır… Binemem…” Sesi titriyordu. “Arabam… köşede stop etti. Telefon çekmiyor. Sadece… ne yapacağımı bilemedim.”
“O zaman sizi en yakın benzin istasyonuna götüreyim,” diye önerdi. “Orası sıcak, ışıklar ve çay var.”
Kadın tereddüt etti, çantasını can simidi gibi sıkıca tutuyordu.
“Lütfen,” diye ekledi Marco yumuşak bir sesle. “Eğer bu benim annem olsaydı, ona yardım edecek birini isterdim.”
Kadın ona baktı ve başını salladı.
Yolda, sessizliği bozmak için konuştu. Ailesinden, kızlarından -Giulia, Sophie ve Emily- ve dünyanın en iyi ekmeğini yapan karısından bahsetti.
Şikayet etmeden ama sade bir şekilde, hayatın zor olsa bile güzel olduğunu kendine hatırlatması gereken bir adam gibi konuştu.
Benzin istasyonunda, kendini Elisa olarak tanıtan bir kadın cüzdanını çıkardı.
“Sana ne kadar borcum var?”
“Hiçbir şey,” diye gülümsedi Marco. “Sadece ilet. Laura ve ben böyle yaşıyoruz: Birine yardım ediyorsun ve tek istediğin bu.”
Elisa donakaldı, gözlerinin içine baktı.
“İleteceğim,” dedi sessizce.
Isınmak için durduğu yol kenarındaki bir kafede, tombul göbekli ve yorgun gözlü genç bir garsonla karşılaştı.
“Signora, titriyorsunuz!” Size biraz çay ve sıcak bir şeyler getireyim!
Sadece çay getirmedi, aynı zamanda şefkat de getirdi: bir battaniye, bir dilim kek ve satın alınamayan o nadir sıcaklık.
Eliza hesabı istedi – 10 avro. 50 avro ve bir not bıraktı:
“Birisi bana bir zamanlar tıpkı böyle yardım etmişti. Bana hiçbir şey borçlu değilsin. Sadece iyilik zincirini sürdür.”
Kız parayı ve sözleri görünce gözyaşlarına boğuldu. Acımasından değil, ruhunda aniden beliren ışıktan.
O akşam geç saatlerde eve döndü. Kocası kanepede uyuyordu, yorgundu, kaşında eski bir yara izinin gölgesi vardı. Üç kızları da yakınlarda uyukluyordu. Yanına çöktü, alnından öptü ve fısıldadı:
“Seni seviyorum Marco Walter…”
Bir hafta geçti. O akşam kanepede oturmuş haberleri izliyorlardı. Ve aniden ekran dondu. Ekranda Marco’nun yüzü vardı.
Spiker şöyle dedi:
“Yağmurda yanından geçmeyen sürücünün hikayesi milyonları etkiledi. Yardım ettiği kadının, ünlü bir şef ve bir restoran zincirinin sahibi olan Elisa Moretti olduğu ortaya çıktı. Moretti, onun nezaketini anlattı ve Walter ailesine yaptığı her bağışı ikiye katlayacağına söz verdi.”
Önce yüz bin avro. Sonra iki yüz. Sonra neredeyse yarım milyon. İnsanlar şöyle yazdı:
“Ben de bir zamanlar yol kenarında duruyordum. Şimdi zincirin bir parçasıyım.”
Bir ay sonra, doğum hastanesinde Marco, yeni doğan oğlunu kucağında tutuyordu.
Elisa, zarif ve gözyaşlarıyla dolu bir gülümsemeyle yanında duruyordu.
“Onun vaftiz annesi olmak istiyorum,” dedi.
Marco önce karısına, sonra çocuklarına baktı ve sessizce cevap verdi:
“Ancak nezaket zincirini kırmayacağına söz verirsen.”
Söz verdi.
Ve zincir devam etti.
Çünkü nezaket asla bitmez. Sadece onu bir sonraki elde edecek birini arar.