Sekiz yaşındayken, dondurucu soğukta ölmek üzereydim; ta ki evsiz bir adam hayatımı kurtarana kadar. Bugün, tesadüfen onunla tekrar karşılaştım. Annem ve babam bir araba kazasında öldüğünde henüz beş yaşındaydım. O yaşta “ölüm”ün ne anlama geldiğini zar zor anlıyordum. Günlerce pencere kenarında oturup ön kapıdan girmelerini bekledim. Ama bir daha geri dönmediler. Çocukluğum sürekli taşınmalarla geçti: yetimhaneler, koruyucu aileler, geçici konutlar… ve hiçbiri bana ev gibi gelmedi. Okul benim tek sığınağım oldu. Kendime daha iyi bir hayat kurmaya karar verdim, üniversite bursu kazandım ve uzun tıp fakültesi müfredatına direndim. Yıllarca süren sıkı çalışma beni sonunda bugün olduğum yere getirdi: Cerrah oldum.
Şimdi, otuz sekiz yaşında, uğruna çok çalıştığım hayatı yaşıyorum. Günlerimi ameliyathanede, hayatlarını kurtarma ayrıcalığına sahip olduğum hastalarla çevrili olarak geçiriyorum ve sadece kısa molalarda nefes alabiliyorum. Yorucu ama dünyadaki hiçbir şeyle değişmem. Yine de çocukluğumdan kalma bir deneyim beni hiç terk etmedi. Sekiz yaşındayken, Maine’de bir kar fırtınası sırasında ormanda kayboldum. Fırtına o kadar yoğundu ki, hangi yönün yukarı, hangi yönün aşağı olduğunu anlamak neredeyse imkansızdı. O sırada yaşadığım yetimhaneden çok uzaktaydım. Ellerim uyuştu, ince paltom hiçbir koruma sağlamıyordu ve korku beni ele geçirmek üzereydi.
Aniden belirdi. Birkaç kat yırtık pırtık giysiye bürünmüş, karla kaplı sakallı ve soluk mavi gözleri endişeyle dolu bir adam. Beni buz gibi rüzgardan koruyarak önümde koruyucu bir şekilde durdu. Küçük bir lokantada, elindeki son birkaç bozuk parayla bana sıcak bir çay ve bir sandviç aldı. Sonra polisi aradı ve bir teşekkür beklemeden karanlığın içinde kayboldu. Bu otuz yıl önceydi. O zamandan beri onu görmemiştim. Ta ki bugüne kadar.
New York metrosunda, yorgun yolcularla çevrili, bitmek bilmeyen bir vardiyanın ardından düşüncelere dalmış bir halde dururken bakışlarım aniden bir adama takıldı. Adamda tanıdık bir şeyler vardı. Sonra onu gördüm: Ön kolundaki solmuş bir çapa dövmesi. Bir anı gözümün önünden geçti. “Sen… Mark mısın?” diye tereddütle sordum. Başını kaldırıp bana baktı. “O zamanlar beni kurtardın. Otuz yıl önce. Sekiz yaşındaydım. Beni tipide buldun.” Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Küçük kız… soğukta mı?” “Benim için yaptıklarını asla unutmadım.”
Nazik bir şekilde sordum, “Bunca yıl böyle mi yaşadın?” “Benimle gel,” diye yalvardım gülümseyerek. “En azından sana sıcak bir şeyler ısmarlayayım.” İlk başta reddetti, yardım kabul edemeyecek kadar gururluydu. Ama pes etmedim. Akşam yemeğinden sonra birlikte bir giyim mağazasına gittik, ona sıcak giysiler aldım. İtiraz etti ama ben direndim. Sonunda, şehrin dışında küçük bir motelde ona bir oda tuttum. “Bunu yapmak zorunda değildin kızım,” diye mırıldandı. “Biliyorum,” diye sessizce cevapladım. “Ama yapmak istedim.”
Ertesi sabah onu tekrar görmeye gittim. “Ayağa kalkmana yardım etmek istiyorum,” dedim. “Belgelerini yenileyebilir, kalıcı bir yer bulabiliriz. Sana yardım edebilirim.” Mark gülümsedi ama gözlerinde derin bir hüzün vardı. “Bunu gerçekten takdir ediyorum,” dedi sessizce. “Ama zamanım daralıyor. Doktorlar kalbimin daha fazla dayanamayacağını söylüyor.” Yutkundum. “Ama… hâlâ yapmak istediğim bir şey var,” diye devam etti. “Okyanusu son bir kez görmek istiyorum.”
Ayrılmadan önce cep telefonum çaldı. Hastaneydi. “Sophia, sana acilen ihtiyacımız var,” dedi meslektaşım aceleyle. “Şiddetli iç kanaması olan bir hasta. Cerrah yok.” Mark sadece başını salladı. “Git,” dedi nazikçe. “Onu kurtar. Sen bunun için yaratılmışsın.” “Çok üzgünüm,” diye fısıldadım. “Ama söz veriyorum… başaracağız.”
Ameliyattan sonra motele geri koştum. Kapıyı çalarken ellerim titriyordu. Cevap yoktu. Tekrar çaldım. Sessizlik. Kapı sonunda açıldığında içimde bir şey kırıldı. Mark gözleri kapalı, huzur içinde yatakta yatıyordu. Gitmişti. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı akıyordu. “Özür dilerim,” diye fısıldadım. “Çok geç kaldığım için beni affet…”
Onu artık denize götüremezdim. Ama kıyıya gömülmesini sağladım. Gitti ama nezaketi kaldı. Otuz yıl önce beni kurtardı. Şimdi onun nezaketini sürdürme sırası bende.