Genç mühendis Richard, yolda beklenmedik şeylere alışkındı. Tayga, onu nadiren sürprizlerle karşı karşıya bırakırdı: kar, tipi, raylardaki hayvanlar. Ama o Ocak günü olanları hayatının geri kalanında hatırlayacaktı.
Bir kurt sürüsü tam rayların üzerinde duruyordu. Yaklaşık bir düzine kadar, kalın kürklü ve kehribar gözlü, güçlü yaratıklardı. Genellikle hayvanlar yaklaşan bir trenin gürültüsüyle kaçışırlar, ancak bunlar bir santim bile kıpırdamadı. Sıkı bir düzen içinde, doğrudan kabine bakarak duruyorlardı; sakince, neredeyse kasıtlı bir şekilde, sanki önemli bir şeyi koruyormuş gibi.
Richard güçlü bir boru üfledi. Boru tayga boyunca yuvarlandı, ladin ağaçlarından yankılandı. Kurtlar hareket etmedi. Sonra acil fren kolunu çekti. Tekerlekler raylarda gıcırdadı, metal gıcırdadı ve sanki o da tonlarca ağırlıktaki treni durdurmaya çalışıyormuş gibi kalbi hızla çarpıyordu.
Tren, kurtlardan birkaç metre uzakta durdu. Kar yağdı, hava gerginlikten titredi. Richard nefesini tuttu ve sonra sürü dağılmaya başladı. Yavaşça, sanki bir perdeyi kaldırıyormuş gibi.
Rayların üzerinde bir adam yatıyordu. Yaşlı bir adam, kıyafetleri yırtık pırtık, elleri kelepçeliydi. Yüzü kan ve karla kaplıydı. Richard onu anında tanıdı; çocukluğundan beri tanıdığı yerel av bekçisi Paul’dü bu.
Aşağı koştu, kilitleri kırdı, yaşlı adamı kurtardı ve tüylerini diken diken eden bir ses duydu. Av bekçisinin yıllardır mücadele ettiği kaçak avcılar onu yakalamış ve tanıktan kurtulmaya kararlı bir şekilde onu raylara zincirleyerek ölüme terk etmişlerdi.
“Her şeyin bittiğini sandım…” diye hırıldadı yaşlı adam. “Sonra uluma sesleri duydum…”
Yıllarca insanlardan koruduğu kurtların yardımına geldiği ortaya çıktı. Onu çevrelemiş, uzaktan görünür hale getirmiş ve trenin hızla geçmesini engellemişlerdi.
O zamandan beri, o bölümden her geçtiğinde Richard istemeden yavaşlıyordu. Buz gibi buhar ve karlı örtünün arasından, bazen sanki ağaçların arasında gri silüetler titriyormuş gibi geliyor ona; tayganın sessiz bekçileri, ona gerçek minnettarlığın vahşi doğada bile yaşadığını hatırlatıyorlar.