“Tamir edebilirsen araba senindir” diyerek yaşlı temizlikçiye gülen araç sahibinin ardından etraftaki herkes kahkahalara boğuldu; ancak temizlikçinin yaptıklarından sonra o gülüşler anında donup kaldı
Sebze deposunun önünde devasa bir tır, motorundan gelen hırıltılı seslerle tamamen sustu. İçindeki on üç ton taze sebzenin birkaç saat içinde merkeze ulaşması gerekiyordu; aksi halde devasa cezalar ve iptal edilecek kontratlar kapıdaydı. Depo sahibi Aleksandr Bey, motorun başında çaresizce debelenirken, pahalı saatli usta ve mekanikler umutsuzca başlarını sallıyor, tamirin en az on saat süreceğini söylüyordu. O sırada, elinde süpürgesiyle yirmi yıldır deponun her köşesini süpüren emektar temizlikçi İvan amca sessizce yaklaştı ve “Bırak bir de ben bakayım,” dedi.
Bu teklif üzerine ortamda bir alay furyası koptu. Şoförlerden biri, “Süpürgeyle mi tamir edeceksin dede?” diyerek kahkahayı bastı, usta ise küçümseyen bir ifadeyle ona baktı. Ancak İvan amca o kadar sakin ve kendinden emindi ki, Aleksandr Bey çaresizlikle ona beş dakika izin verdi. Yaşlı adam süpürgesini duvara yasladı, ceketini çıkardı ve kolları sıvayarak motorun derinliklerine daldı.
İvan amca, titremeyen elleriyle birkaç kabloyu ayırdı, bir anahtar istedi ve kimsenin fark etmediği bir noktaya müdahale etti. Birkaç dakika sonra doğrulup ellerini silerek, “Çalıştır,” dedi. Şoför koltuğa geçip anahtarı çevirdiğinde, motor pürüzsüz bir şekilde gürlemeye başladı. Az önce kahkahalarla gülen kalabalık, derin bir sessizliğe ve şaşkınlığa gömüldü. Kimse buna inanamıyordu; koca ustaların çözemediği sorunu yaşlı bir temizlikçi dakikalar içinde halletmişti.
Herkes hayretler içindeyken İvan amca, motorun neden bozulduğunu ve nerenin oksitlendiğini teknik bir dille anlattı. Şaşkınlığını gizleyemeyen Aleksandr Bey, “Sen bunları nereden biliyorsun?” diye sorunca yaşlı adam hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi: “Yirmi yıl önce kendi otomobil plazam ve devasa bir servisim vardı. Ortaklarım beni dolandırıp her şeyimi elimden alana kadar binlerce araç tamir ettim.” İvan amca süpürgesini aldı ve hiçbir şey olmamış gibi işine geri döndü; arkasında ise utançtan ve şaşkınlıktan donakalmış bir kalabalık bıraktı.