Yorucu 12 saatlik bir vardiyanın ardından, iki çocuk annesi, bitkin bir anne olan Ariel, zihni ve bedeni yorgunluktan bitkin bir halde süpermarket reyonlarında ağır ağır ilerliyordu. Ergenlik çağındaki kızlarının soğuk algınlığı, ödev mücadeleleri ve boşanma sonrası hayatın sessiz kaosu arasında, ekmek ve süt almak bile ona çok zor geliyordu. Vızıldayan floresan ışıkların altında, mağaza müdürüyle, iyileşen komşusuna yaptığı nazik jest hakkında kısa ve sıcak bir sohbet etti; yorucu bir günde kısa bir ışık anıydı bu.
Kasadayken Ariel, kartı defalarca reddedildiği için çırpınan yaşlı bir adam gördü. Utanmış ve yalnız bir şekilde, kendi içine çökmüş gibiydi, sessiz bir umutsuzluk tablosu. Ariel hiç tereddüt etmeden içeri girdi, alışverişinin parasını ödedi ve küçük bir çikolata ekledi; bu hareket onu yemeğin kendisinden daha çok şaşırttı. Bu basit nezaket hareketi onu açıkça etkiledi ve akşam havası yumuşak, rahatlatıcı bir dinginlik getirirken dışarı çıkarken ona defalarca teşekkür etti.
İki gün sonra, Martha adında bir kadın Ariel’in kapısında belirdi ve yardım ettiği büyükbabası Dalton’ın son bir isteği olduğunu söyledi: onu görmek. Ariel, Martha’yı Dalton’ın evine kadar takip etti. Zayıf adam, Martha’nın yardımı için değil, aynı zamanda dünyada hâlâ nezaket olduğunu hatırlatan düşünceliliği için de minnettarlığını dile getirdi. Titreyen elleriyle, Martha’ya sessiz ve özverili nezaketine duyduğu minnettarlığın somut bir göstergesi olan bir zarf uzattı.
Dalton kısa bir süre sonra vefat etti ve Ariel, sağlık görevlileri gelene kadar onun yanında kaldı. Anın ağırlığını özümseyip paylaştıkları basit insani bağın da tadını çıkardı. Daha sonra evde zarfı açtığında 100.000 dolarlık bir çek buldu. Şok olmuş ve bunalmış bir şekilde, zor durumdaki bir adam için alışveriş yapmanın hayatını değiştiren bir şeye, paranın ötesinde bir ödüle, nezaketin derin gücünün bir hatırlatıcısına dönüştüğünü fark etti.
Ariel, kızlarıyla birlikte Dalton’ın hikâyesini, minnettarlığını ve beklenmedik hediyesini anlattı. Birlikte, eğlenceli bir aile gezisine çıkarak, tatlılar eşliğinde gülerek ve Alice Harikalar Diyarında temalı bir restoranda eğlenerek Dalton’ı onurlandırmaya karar verdiler. Ariel haftalardır ilk kez hafif hissediyordu; küçük ve şefkatli davranışının yarattığı dalga etkisiyle yorgunluk yükü üzerinden kalkmıştı; bu, sıradan anlarda bile zarafet ve cömertliğin hayatları değiştirebileceğinin kanıtıydı.