Bazen geçmiş sessiz kalır—ta ki sessizliği bozulana kadar. Benim için, tavan arasından solmuş bir yıllık kapağı düştüğünde yeniden ortaya çıktı ve birlikte yaşlanacağımı sandığım kadın Sue’nun anılarını canlandırdı. Üniversitede tanıştık, ayrılmaz ikiliydik ve hayallerle doluyduk, ama hayat bizi farklı yönlere çekti. Ben hasta babama bakmak için eve döndüm, Sue ise hayalindeki işin peşinden koştu. Birbirimize bunun sadece geçici olduğuna dair söz verdik, ama zaman geçtikçe mektuplar ve aramalar cevapsız kaldı ve o, hiçbir uyarı vermeden hayatımdan kayboldu.
Hayata devam ettim, Heather ile evlendim ve iki çocuk yetiştirdim. Hayat istikrarlıydı, rutinlerle, veli-öğretmen toplantılarıyla ve ailevi dönüm noktalarıyla doluydu, ama Sue asla kalbimden çıkmadı. Her Noel’de, anısı çam iğnelerinin kokusu gibi, asla solmayan bir aşkın sessiz bir hatırlatıcısı olarak kalıyordu. Boşanmamdan sonra bile, bir parçamın her zaman onu bir gün tekrar bulmayı umarak beklediğini fark ettim.
Zarf her şeyi değiştirdi. On yıllar öncesine ait olan bu mektup, Sue’nun son mektubumu hiç almadığını ortaya çıkardı; mektup ailesi tarafından saklanmış ve zaman içinde kaybolmuştu. Ailesi onu farklı bir hayata yönlendirmişti ve o da benim yoluma devam ettiğimi varsaymıştı. Sözlerini okumak, yirmili yaşlarımın ham acısını geri getirdi, ama aynı zamanda bir umut duygusu da uyandırdı: O beklemişti ve şimdi gerçek nihayet benim elimdeydi.
Yıllar sonra nasıl tepki vereceğinden emin olmadan ona ulaştım. Dakikalar içinde arkadaşlık isteğimi kabul etti ve temkinli bir şekilde yeniden bağlantı kurmaya başladık. Küçük bir kafede buluştuğumuzda, on yıllarca süren mesafe eriyip gitti. Hikayelerimizi paylaştık: çocuklar, evlilikler, boşanmalar ve kayıp yıllar. Küçük, hassas anlar bile -eskisi gibi içtiğimiz kahveler, yanlış yorumlanan sosyal medya fotoğraflarına gülmek- asla gerçekten kopmamış olan bağı hatırlattı.
Şimdi yan yana yürüyoruz, patikaları keşfediyoruz, sohbet ediyoruz ve hayatın bir zamanlar kesintiye uğrattığı şeyleri yeniden inşa ediyoruz. Bu bahar, ailemizle birlikte küçük bir törenle evleneceğiz ve her zaman yaşamamız gereken hayatı seçeceğiz. Bazen hayat unutmaz; sadece doğru anı bekler ve bazı aşkların, tekrar bir araya gelmeleri on yıllar sürse bile, kalıcı olmaya mahkum olduğunu kanıtlar.