On altı yıl önce, külüstür bir Honda’yla zar zor geçinen, meteliksiz bir teslimat şoförüydüm. Tam o sırada, pembe kalp desenli pijamalarıyla altı yaşında bir kız çocuğu sessiz bir evden fırlayıp bana sarıldı. Perişan halde, soğuk beton zeminde yalınayak yürüyor, yardım için yalvarıyordu çünkü annesi yerde hareketsiz yatıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum ama onu yalnız bırakamayacağımı biliyordum. O gece, ben ailesinin kim olduğunu bulmaya çalışırken o da benim küçük dairemde uyudu ve o anda bir şeyler değişti: Onu terk edemeyeceğimi fark ettim.
Sonraki günler, sosyal hizmet görevlileri, mahkeme duruşmaları ve bir çocuğa bakabilme becerimle ilgili bitmek bilmeyen sorularla birbirine karıştı. Rosie, adının Rosie olduğunu söyledi, aynı odada olmadıkça uyumuyordu, sanki dünyadaki tek dayanağı benmişim gibi bana sarılıyordu. Hazırlıklı değildim ama bana her sokulduğunda bir yolunu bulacağımı biliyordum. Yavaş yavaş dairem onun kahkahalarıyla, minik tek boynuzlu atlarıyla ve iki hayatın ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmesinin sessiz rutiniyle doldu.
Bana ilk kez “Anne” dediğinde, anaokulu oryantasyonuna geç kalmıştık. Ben kahvaltı, evrak işleri ve anahtarlarımla uğraşırken o da ayakkabılarını giymeye çalışıyordu. Yanlış bir şey söylediğinden endişelenerek donakaldı ve sonra fısıldadı, “Anne.” Daha önce hiç yaşamadığım bir şeydi bu. O günden sonra, ona destek olmak için birden fazla işte birden çalışırken ve ikimize de istikrar sağlayacak bir hayat kurarken, hayatlarımız sürekli bir kaos, sevgi ve öğrenme karışımıydı. Evlat edinme, kağıt üzerinde bunu resmileştirmişti ama içimde, kollarını bana doladığı ilk geceden beri onun annesiydim.
Rosie, bir şekilde bana son pizza dilimini vermeyi başaran ve ödevlerini hatırlattığımda hala gözlerini deviren zeki, inatçı ve neşeli bir genç kıza dönüştü. On altı yaşında, sahne arkasında ışıltılı bir kostümle, “Dans etmekten çok senin ağlamandan korkuyorum,” diye fısıldadı ve ikimiz de gözyaşlarımızın arasından güldük. Mezuniyet günü gülerek kollarıma atıldı: “Gerçekten başardık!” En zor yılları birlikte atlattık, her zaman yanımızdaydık, hiçbir şeyin sarsamayacağı bir güven, sevgi ve direnç inşa ettik.
Ama geçen hafta her şey yine yerle bir oldu. Rosie, biyolojik babasının onu bulduğunu ve onu benden uzak tuttuğumu iddia ederek elli bin dolar istediğini söyledi. Şaşkına dönmüş, öfkelenmiş ve korkmuştum ama birlikte onunla yüzleştik, her şeyi belgeledik ve tanıklarla alenen görüştük. Nakit yerine, on altı yıllık kanıtları sunduk: fotoğraflar, mahkeme belgeleri ve gelmediği her seferin anıları. Yenilmiş bir şekilde ayrıldı ve kollarımda güvende olan Rosie, “Bir daha asla gitmeyeceğim,” diye fısıldadı. Geçmişin hangi gölgeleri yüzeye çıkarsa çıksın, sarsılmadan birlikte durduğumuzu ve kimsenin bunu bizden alamayacağını fark ettik.