80 yaşındaki annem, kalça protezi ameliyatının ardından aylarca süren yıpratıcı bir iyileşme süreci geçirmişti. Bu süreç dayanılmaz derecede zor olsa da, durumu hakkında bir kez bile şikayet etmedi. Doktoru nihayet yüzmeye ve kısa yürüyüşler yapmaya başlamasına izin verdiğinde, onun bu direncini ödüllendirmek istedim. Suya güvenle geçebilmesi için özellikle havuz asansörünün hemen yanında iki şezlong ayırtmayı önceden telefonla garanti altına alarak, engelli dostu olanakları nedeniyle özel olarak seçilmiş bir otelde hafta sonu tatili ayarladım.
Otele vardığımızda annemizin yüzü anında sevinçle aydınlandı. Doğrudan havuz kenarına gittik, onu ayrılan yerimizin yanındaki tekerlekli sandalyesine yerleştirdik ve şezlongları rezerve etmek için plaj havlularımızı serdik. Benden bardan soğuk bir limonata almamı istedi; bu, on dakikadan fazla sürmeyen hızlı bir işti. Ancak geri döndüğümde o huzurlu manzara tamamen yok olmuştu. İki kibirli kadın şezlonglarımızı ele geçirmiş, güneş şapkalarıyla rahatça uzanmış ve kokteyllerini yudumluyorlardı.
Dehşet içinde, kişisel eşyalarımızın ve havlularımızın şezlonglardan acımasızca süpürülüp doğrudan kirli zemine atıldığını gördüm. Annem tekerlekli sandalyesinde tamamen çökmüş ve aşağılanmış bir halde oturuyordu. Kadınlara kibarca yaklaşarak şezlongların rezerve olduğunu bildirdiğimde yüzüme karşı güldüler. İçlerinden biri küstahça, annem zaten tekerlekli sandalyede oturduğu için bir şezlonga kesinlikle ihtiyacı olmadığını haykırarak buraların boş olduğunu iddia etti. Çok öfkeli olmama rağmen, annem kavga etmemem için yumuşak bir dille yalvardı; ben de öfkemi yuttum, eşyalarımızı yerden topladım ve oradan uzaklaştım.
Tatilimiz, birkaç dakika sonra otel müdürünün havuz alanına gelmesiyle kurtuldu. Gözlerimin içine baktı, anlayışlı bir gülümseme sundu ve doğrudan yerimizi çalan iki kadına doğru yürüdü. Son derece kibar bir tavırla, otele ilk kez gelen misafirler olarak onları özel bir ikramla karşılamak istediklerini duyurdu. Ardından kadınlara, lüks bir ayrıcalık beklentisiyle hevesle kabul ettikleri güzelce paketlenmiş bir kutu uzattı.
Kapağı kaldırdıkları an, kibirleri yüzlerinden tamamen silindi. Kutunun içindekiler karşısında büyük bir şokla nefesleri kesildi; zira kutudan çıkan şey, güvenlik onları tesisten dışarı çıkarmadan hemen önce teslim edilen resmi bir tahliye bildirimi ve yere fırlattıkları içeceklerin faturasıydı. Kadınlar aceleyle çantalarını toplarken, annemin nihayet havuz asansörünün yanındaki hak ettiği yeri almasını izlemek isteyebileceğimiz en tatmin edici geri dönüştü.